|
追求，曾经是男生每天早上骑着自行车去给女生送早饭，是用明信片写情书，也曾经是站在女生宿舍门口举着花的等待，是送她自己爱看的一本书或者一张CD。那现在呢？人们正处于新旧爱情脚本混杂的时代。 主笔｜张星云
我付出了这么多，还追不到对方？ 小敏从2011年开始做餐厅前场领班，至今已经经历过十几次情人节了。按照她的粗略统计，每年情人节，全场一半以上的女士会穿着裙子赴约，即便那是2月份的北京，一半以上的男士会带来玫瑰花作为礼物。十几年的从业经历，让小敏可以一眼就辨认出情侣们都处于怎样的感情阶段。“我上菜时，如果他们两人的谈话会停顿一下，说明他们刚认识不久。那晚绝大多数都是男士买单，如果是女士买单，则他们两人肯定已经进入感情非常稳定的阶段了。”小敏对我说。小敏前后工作过两家餐厅，都地处鼓楼附近，这里是全北京最文艺最具浪漫气氛的街区，情侣们悠闲地在胡同里散步，共同探索隐藏在胡同里的小店，从一家西餐或者印度餐厅出来，再钻进一家咖啡馆或者精酿酒吧，一直以来被认为是最具北京特色的约会方式。
《浪漫是别册附录》剧照 曾经过情人节是件非常隆重的事情。她工作的第一家餐厅是北京最早的越南餐馆之一。餐厅风格是法国小酒馆的感觉，散发着一些异域情调。平日80%的客人都是法国人，但在情人节当天，几乎全被中国客人提前订满了。她记得有一年，靠窗的位置被早早订出，那是整个店里最好的位置，窗外能看到鼓楼，向内可以看到餐厅全景。在情人节当晚，一对男女如约到店，售价598元的情人节套餐陆续端上桌，越南风格的沙拉，法餐的鹅肝、蜗牛，主菜是牛排，甜点是法式熔岩巧克力蛋糕。结果两人坐下来不到10分钟，就不欢而散。“是那种，出门后，一个往左走一个往右走那种，各奔东西了。”小敏说。桌上的菜一点没动，她还站在那里纳闷的时候，旁边桌一位自己来吃饭的法国小伙看到了，觉得很浪费，于是在经过她同意后，把一整份套餐端到了他自己桌上。后来小敏换到现在工作的地方。相比上一家，这是一家西餐厅与咖啡馆混合的餐吧，全天供应西餐简餐、咖啡和酒水。餐厅中间有一个类似四合院天井的地方，大槐树下，几套桌椅错落而置，客人白天在树荫下喝东西聊天，傍晚光线被调暗，服务员点上蜡烛，DJ现场放音乐，氛围感拉满。在这样轻松、安逸的气氛下，小敏见证过无数场约会。有的男生会铺张地点一桌菜，也有的男生会要求服务员调最烈的酒，当然也有女生倒追男生的情况，按照小敏的说法，女生惯用的手法是假装把自己喝多了。
《触及真心》剧照 约会有成功也有失败。有一年情人节晚上，她目睹一个小男孩正在追求刚认识不久的女生，抱着玫瑰花在店里等了两个小时，女生来了后坐下说了两句话就走了，然后男生也走了，玫瑰花丢在了他们店里。玫瑰花是那两年特别流行的品种，用长方形纸盒装着，里面还有亮闪闪的彩灯。情人节从不缺这种热烈追求的场面。通常人们会觉得，在情人节当天把心仪的姑娘约出来吃饭，会是一个加分项，既能证明她没有别的约会，也能借着情人节的气氛获得加成，有助于情感进入下一阶段。但刘杰对我说，现在，从成功概率的角度看，在情人节当天约刚认识的女生出来吃饭是大忌。刘杰在情感咨询领域工作了10年，如今经营着三家情感咨询公司。他告诉我，如果一个男生处在追求女生的初期，不能百分之百确定对方已经喜欢自己了，即便女生在情人节当晚没有别的安排，也最好不要约女生出来吃饭，因为在情人节约对方，实际上就是变相表白了，而在相识初期就表白，只会让自己处于情感低位，最终事倍功半，让对方更想离开他。
近几年进店过情人节的人确实越来越少了（视觉中国 供图） “一定不要表白，大部分原本可持续发展的关系都死在这一步。”按照刘杰的说法，在双方都不熟悉的初期阶段，男生向女生表白，女生通常是不会答应对方的，会说自己“慢热”，需要更多时间了解对方。一旦如此，女生进入一个心理高位，此后无论男生如何联系女生，女生都会觉得这个男生又来追求她，是带着目的性来的，备感压力，因此就会更加排斥，进而失去平等交流的基础。感觉都是相互的，但凡两人的关系在相互吸引的平等环境中推进到相互喜欢的阶段，也就不需要郑重其事地表白了。刘杰从业10年，经历了情感咨询行业的整个发展过程。最初的从业者是一批好学校毕业的“学霸”，他们学习能力很强，在现实生活中受挫，于是开始在外国网站上寻找情感技巧的相关教学素材，加以改编和总结，再以付费课程的方式教给别人。当初刘杰的公司一度做到国内最大规模之一，但随着2017年前后对“PUA”等现象的打击，公司拆分解散。该行业的很多人都转为情感咨询博主，出现在短视频平台，刘杰就是其中之一。刘杰提供一整套专为男性设计的情感咨询服务，他们会先帮助客户提升最基本的个人形象，比如头发干净整洁，告诉他们女生嗅觉灵敏，要勤洗衣服保持身上没有味道，与女生聊天时要寻找共同爱好作为话题等。随后他们会提供为期两至三个月的一对一咨询服务，每天40分钟到一个半小时不等，咨询师帮助客户进行微信聊天或者见面约会的复盘，全套咨询费3000元至6000元不等。
《举重妖精金福珠》剧照 刘杰说自己的收费标准并不高，现在有些情感咨询博主，仅付费课程就可以卖到3000元，一对一咨询更是卖到一个月1.5万元，足以证明这一行业“潜力巨大”。刘杰面对过上万名男性客户，从剑桥博士到刚刚高中毕业的学生。大部分男生遇到的问题都差不多：为什么我付出了这么多，还追不到对方呢？刘杰通常会反问：那应该如何定义“追求”这个行为呢？他发现，现在的大多数男生和女生都会认为，追求就是一个男生对女生好，随后女生就会被感动，喜欢上男生。“但大家都忽略了一个前提，那就是女生也要喜欢男生，这种追求才成立，否则追求就是徒劳的。从我们专业角度来看，在女生对男生没有好感的情况下，这些动作叫作讨好，只会给对方带来困扰。”这种情感咨询课程里总结出来的恋爱经验，通常与人们的普遍认知相反：比如一定不要表白，比如男生如果想挽回一个女生，千万不要猛发道歉消息，比如永远不要送太昂贵的东西，无论何时都不要去当“舔狗”，不要不求回报地付出。
《绅士的品格》剧照 实际就是人变得更谨慎了，害怕受伤。在2019年，有婚恋网站的一项调查显示，近五成单身男女陷入“追爱被动症”，面对心仪的对象，超过七成人处于被动和观望状态。其中一项统计显示，男生不追女生有三个主要原因，分别是金钱成本太高、时间成本太高、没有遇到真正喜欢的女生。99%的男生认为社会给男性的压力很大，95%的女生也同意男生的想法。网易数读统计知乎问题“你是因为什么不想谈恋爱”，回答里100%的人选择因为没有时间和精力，76%的人选择懒得付出怕麻烦，过程中需要做的事情太多。造成现在的情况就是，女生抱怨男生没有仪式感追求女生，男生抱怨追求后女生没有回应。于是男生开始学习如何不做“舔狗”，女生学习如何鉴别渣男。小敏也告诉我，近几年进店过情人节的确实越来越少了，提前几周早早预订满的景象不再，店内上演男生大张旗鼓追求女生的故事也越来越少。
《你的婚礼》剧照 求爱的消失 清华人文学院写作中心讲师薛亘华每学期会面向大一新生开一门通识课，名为“写作与沟通：文学中的爱情”。她的初衷是通过研究性的写作培养学生们的思维能力，但为了让学生们感兴趣，她选择以爱情小说作为课程的主题。每年开学第一节课，她都设置了同一个环节，给同学们展示几张她拍摄的一本书的封面和扉页照片。书是她有次从学校图书馆里偶然借阅的，雷蒙德·卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。在扉页上，有一排钢笔字留言：“紫微姑娘，送你‘消遣周末时光’三件套，祝十八岁生日快乐！”下面是留言者的签名“湛”，日期是2016年8月。同时，扉页上还有清华大学图书馆大大的红色“赠阅”印章。薛亘华引导学生们细读这些信息。根据字体和名字，可以判断出这是一本男生送给女生的生日礼物。能在图书馆看到这本书，说明女生不要这本书了，把它捐给了图书馆。薛亘华让学生们试着复原，这本书背后是一个什么样的故事。
《何以笙箫默》剧照 学生们展开想象，大部分人会认为，是湛在追求紫微，即便留言中没有“我爱你”“我喜欢你”，但书名已经代表了寓意。18岁生日意味着什么？意味着可以一起谈恋爱了。但这似乎是一个失落的结局，紫薇拒绝了湛，但又没有扔了这本书。薛亘华进一步引导学生们讨论，送书意味着什么？有学生会认为，书是浪漫的，可解读的，附加有文化含义和美的含义。当然，也有同学半开玩笑地说，微信转账520元更浪漫。实际上对于2005年左右出生的大一学生来说，送书是一个非常古典的追求方式了。每一代人对“追求”的定义不尽相同。对于“50后”“60后”来说，追求是男生每天早上骑着自行车去给女生送早饭，是在明信片上密密麻麻地写满情书。到了“80后”，追求变成了课间在学校里大喊“某某某我喜欢你”，是站在女生宿舍门口举着花的等待，也是送她自己爱看的书或者CD。对于“90后”，追求是给她充Q币，是带她打排位⋯⋯即便再内向的男生，也会这样做，因为在他所处的时代，几乎所有人都是这样追求女生的。追求成为一种大家公认的既定模式和游戏规则，追求也是女生对男生的公开考验。
《情书》剧照 但当互联网和即时通信工具出现，生活的节奏加速了，曾经的漫长等候、彼此试探，充满仪式感的古典求爱方式消失了。七夕或者圣诞节送她（他）礼物、情人节发520元或1314元的红包、“双11”清空她（他）的购物车，成了如今消费社会背景下的追求方式。浪漫变得越来越具象，也越来越商业化了。追求中的体验曾经是很重要的部分，但效率至上的现代人越来越小心地计算着自己可以投入的时间与精力成本，无力承担求而不得的后果，选择不如不求。很多人觉得相对于取悦别人的概率投资，投资自己的回报率更高。就像韩炳哲在《爱欲之死》中所说，绩效社会让我们习惯用性价比衡量一切，用确定的绩效去考核爱情，“浪漫之爱”已经无法适应现代爱情需要面对的社会现实。 浪漫的溃败，新旧脚本的混杂 “浪漫爱情故事的叙事艺术在不经意间构造出一种有害的模板，规定了对爱情应有样貌的期待——比照模板，我们自己的爱情生活往往看起来很可悲，令人极为不满。我们分手，或者感觉自己受到了诅咒，主要还是因为接触到了错误的故事。”英国哲学畅销书作家阿兰·德波顿指出，浪漫主义是当今一切爱的祸端。德波顿认为，浪漫主义的传统为如今的人们树立起错误的期望：典型的浪漫故事，是两个人突破重重阻碍在一起的故事，历经苦难，有情人终成眷属，真正的爱情开始了——而故事必须结束。华东师范大学外语学院院长袁筱一是专门研究法国浪漫主义的学者，她在接受本刊采访时谈到，浪漫主义之所以可以具有这么广泛的影响力，是因为浪漫主义的兴起与革命和资本主义社会的来临是紧密结合的。但矛盾就在于，当资本主义社会到来，个人真正的自由就不可能实现了，浪漫主义产生了不顾一切的爱情、崇高的理想，但最终会以悲剧收场。
《欢乐颂》剧照 袁筱一用《包法利夫人》举例，福楼拜实际上是在对浪漫主义和与其同时产生的资本主义进行反思。包法利夫人是一位从小接受过教育的资产阶级女性，她对浪漫、自由爱情的想象来自她读到的浪漫主义作家夏多布里昂的《基督教真谛》，她对爱情道具的想象都来自于她看的时尚杂志，她先后与鲁道夫、莱昂偷情，但她屡屡失望，因为实际的经历与她想象中的爱情有差距。袁筱一说，从学术角度来看，其实《包法利夫人》不仅讲爱情，更是在更广泛的视野上预示了资本社会来临，当资本控制一切的时候，人类所有对这种浪漫、自由爱情的追求，就会破灭。这在小说中也展现出来，最终包法利夫人被资本控制，她债台高筑，选择了自杀。“就像我们现在一样，既期待浪漫爱情，又身处不断被资本控制的社会，所以说福楼拜伟大，因为他预示了人类的未来。”袁筱一说，从她对学生们的观察，他们喜欢阅读的网文实际上是浪漫主义文学在当下时代的一种典型变体。与此同时，越来越多年轻人开始相亲，不再有追求的过程，见面谈论的话题是买房计划和彩礼。复旦大学社会学系副教授沈奕斐一直以来的研究方向是从社会学角度去理解爱情，“当今男性不再追求女性，首先是社会结构发生了改变”。
《三十而已》剧照 她说，以前男性追求女性居多数，是因为从社会角色来看，婚姻对男性有更大好处，男性也愿意在恋爱时付出更多精力，以换得婚后的好处。同样，女性深知婚后的处境，因此在男性追求时进行种种考验，要求男性表达忠心来保证婚后的“对我好”，也就有了女性常说的一句话：“婚前对我不好，我怎么能相信你婚后对我好呢？”如今两性更加独立平等，婚前婚后权力倒置的情况减少，因此男性也就不在婚前更多地追求女性。此外沈奕斐也观察发现，越来越多高知女性在发现进入婚姻的成本和收益不对等时，主动选择不进入婚姻。这一现象被误读为“剩女”，也会产生男性拥有更多选择权的假象，让男性觉得没必要追求女性。近几年沈奕斐经常在直播平台上与年轻人连麦答疑，她觉得现在的年轻人并非不想谈恋爱，而是发现很难找到“对的人”，在《什么样的爱值得勇敢一次》这本书里，她把这种困境归因为人们新旧爱情脚本的混杂。她用社会学经典的现代性问题来解释，当人们从传统社会走向现代社会，面临巨大的不确定性。传统社会的一切都是确定的，社会流动性很低，找丈夫或妻子也许不超过方圆10公里，熟悉的家庭背景、熟悉的语言，这些确定性带来的好处是稳定、不会产生焦虑，坏处是没有选择权。
《生呀死呀父亲呀》剧照 到了现代社会，不再呈现结构性的力量，一切都是不确定的了，结不结婚、在哪里生活、生不生孩子、是朝九晚五还是自由职业，都需要个体通过选择来确定。带来的好处是自由、有选择权、强调平等，但坏处是，爱情和婚姻都不再稳定，人们在选择之前不一定能拥有应该有的决策信息，选择以后也经常怀疑自己做的选择对不对。爱情本质上是不确定的东西，那在充满巨大不确定性的现代社会，如何去确认爱情？于是很多人在这些不确定性中试图抓住一些能够量化的数据，比如彩礼、520红包、时间的投入，以此来确定对方的爱。而这本身又和人们追求爱情的纯粹性背道而驰，所以，爱情变得更难了，人们开始缺乏追求爱情的动力。沈奕斐不觉得现在的年轻人更功利，她看到的是当下新旧爱情脚本混杂带来的混乱，这导致人们今天寻找和经营爱情是非常困难的。但悖论也在于，如果真的找到相爱的人，就是不确定生活中最大的确定性，但这种确定性，又是需要时间共同经营的，不是短时间能证明的。
| 
狗仔卡
发表于 2024-2-20 09:44:54
提升卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶