郭有才者,鲁中菏泽府人也。十岁,母因病卒,父再娶,有才忿恨,适有姨母在邻村,遂往依焉。年十三,因自忖读书无能为也,乃废书弃学,去家谋食。后数年,辗转江湖间,历赁佣于车行、沐场、房介所,其中酸辛,不知几许。久之,稍累薄资,乃思创业,遂于坊市置摊肆,炙肉以售,然终无成。有才好歌唱、喜音律,恨无良师,乃于坊间购教程自学,初不甚佳,有才简练揣摩,至废寝而忘食,期年,终有所得,已能倾动众人也。又节衣食积资购吉他,虽不甚通,然时时拂弄之。丙申、丁酉年间,坊间有抖音出,以短戏魅世人,中多谐趣、声色之属。世人为所惑,茶间饭中,辄刷抖音以为笑乐,有日夜以继者,有废寝忘食者,有不理生计者。抖音之兴也勃,亡何,日至者以亿计,蔚为壮观。后又有 直播兴,一人或数人于镜头前,为播者,或舞、或歌、或言、或戏……人于屏前观之,曰粉丝。有粉丝兴至,可赏播者,如旧时梨园之缠头也。有每播而观者十数万,赏值数十万钱者,其诞妄如此。适有才炙肆寝废,遂思自制短戏,以播为业。始为谐趣戏,后以谐趣戏不可久,为谐情戏,又不成。乃自思志在音律,长在歌艺,胡不以歌唱娱人耶?遂专事唱播,期以歌艺鸣。有才每播,常着旧时装,拌旧时妆,渲旧时色,所歌亦多旧曲,以示怀旧也。奈善播者多如过江之鲫,善歌者亦不乏其人,有才艺虽精,亦不能露头角,然不之弃。菏泽府有旧驿曰南站,荒废既久。站前有地甚阔大,士女多 游戏焉,有才时时歌于此。甲辰年夏月某日,有才歌《诺言》,其情挚、其意切,忽哀怨如诉,忽轩昂激越,闻者莫不感喟唏嘘。歌毕,留影竟不胫而走,风靡坊间,观者百千万数。后数日,名达于万方,邸报所言、月旦所评、坊间所议,皆有才也。不期月,有才之粉丝已逾千万矣。有好事者言,有才之声名隆盛如是,日入数百万钱可也。菏泽府寻聘有才,以为文旅推荐官。有才每出,观者如堵,几不能行车马,有数壮士为之警跸。较往昔之寥落萧条,不啻天壤也。其市井小人昔与有才尔汝者,从道旁曰:“此故吾侪同赁佣者也,今煊赫若此!”有才之发迹也,流风所及,天下扇动,播者日至,会于菏泽南站,若鹜集然,咸冀一鸣而惊世。故是地虽称阔大,然摩肩接踵,沸反盈天,曾不能立锥。播者多着奇装,弄怪态,以骇人耳目、惊人视听为能事,路人侧目。坊间戏曰:可谓群魔乱舞也。民不胜其扰,有司遂设禁,令勿入,会有才亦去,播者乃星散,今则止两三子而已。
|