2018已无春夏,只剩秋冬。一本日历,让时间逝去这件事变得极有仪式感。每扯下一页,逝去一日,也有新的一天等你去填满。撕扯完2018年三分之二的时光,你留下的是无所适从的嗟叹还是无与伦比的经历?
《生命的定义就是拥有明天》
作者/冯骥才 节选自《日历》
其实你也在选择生活。
我喜欢用日历,不用月历。为什么?厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页,它新的一页——光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。
我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知,还隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。
白天和黑夜的界线是灯光;明天与今天的界线还是灯光。每一个明天都是从灯光熄灭时开始的。
那么明天会怎样呢?当然,多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天,你无聊它就是无聊的一天,你匆忙它就是匆忙的一天;如果你静下心来就会发现,你不能改变昨天,但你可以决定明天。有时看起来你很被动,你被生活所选择,其实你也在选择生活,是不是?
明天就像一间空屋子,
你拿什么来填满?
我发现时间也是一种空间。历史不是一种空间吗?人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗?一个个“明天”,不就像是一间间空屋子吗?那就要看你把什么东西搬进来。
可是,时间的空间是无形的,触摸不到的。凡是使用过的日子,立即就会消失,抓也抓不住,而且了无痕迹。也许正是这样,我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。
你每扯去一页用过的日历时,是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码?
日历,无形地记载
改变我的和被我改变的。
记得一九七六年唐山大地震那天,我住在长沙路思治里十二号那个顶层 上的亭子间被彻底摇散,震毁。我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。当我的双腿血淋淋地站在洞外,那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。
转过两天,我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌相机,爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼,钻进我的房间——实际上已经没有屋顶。我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来,我要记下这一切。我清楚地知道这是我个人独有的经历。
这时,突然发现一堵残墙上居然还挂着日历——那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天:一九七六年七月二十八日,星期三,丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下来。如今,它和我当时拍下的照片,已经成了我个人生命史刻骨铭心的珍藏了。
由此,我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的记录。从“隐形写作”的含义上说,日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的,以及我本人应对与所作所为,还有改变我的和被我改变的。
我们今天的努力,
都是为了明天的回忆。
人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际,重复的事物与相同的事物都很难被记忆。所以我们的日历大多页码都是黯淡无光。过后想起来,好似空洞无物。
然而,人不能只是被动地被记忆,我们还要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感,以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深嵌入记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗?
所以我写过:
“生活就是创造每一天。”
我还在一次艺术家的聚会中说:
“我们今天为之努力的,都是为了明天的回忆。”
正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒;保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。
画完“人生A4纸”再无勇气虚度光阴
如果以平均寿命75岁计,人生其实只有约900个月。你可以用一张A4纸画一个30X30的表格,每过一个月在小格子里涂色。这样,人生的全部就会在一张白纸上呈现。试着画你的“人生A4纸”,感知生命,思考如何珍惜它。
如果你是20岁上下的年轻人,人生就是这样的↓↓
假设你谈了一场为期半年的恋爱,在这张纸上是这样的↓↓
若你是30岁上下的上班族,你的人生已经是这样了↓↓
孩子上幼儿园之前,这是你能与他朝夕相处的日子↓↓
直到孩子考上大学,你为他花费的心思精力是这样的↓↓
假设父母平均五十岁,他们的人生是这样的↓↓
与父母一年只能见一次面,陪伴他们的时间大概就是↓↓
……
钟表 可以回到起点
却已不是昨天
日历 撕下一页容易
把握一天不易
对待时间 你是聪明还是愚笨
截至目前 你收获了什么
还有哪些心愿未了
若是心有不甘 再拼一番
许自己一个无悔无怨的2018!
|