尘土的数种死亡与存活方式（连载 短篇）

南塘馆主

01

海燕咬着唇，忍头痛。耳边喧哗，烟雾闷燥。

“今天相亲那女的怎么样？”

男人抽一口烟，转头望着旁边按摩床上的胖子，等着听一出好戏。

“屁股大，人不行，惦记我退休金，他娘的。我打心眼没瞧上，娘们倒好，还朝我要打车费。”

胖子啧啧不平。话不能这么说，“屁股大往床上带，人贤淑就朝家里带，懂不？”

男人听着抱怨声抖抖烟灰笑说：“生俩娃把日子过起来先，你要想快活就找弟兄，女人多的是，有妞儿可劲陪你逍遥。”

胖子听了咯咯笑，肉在按摩床上颤颠。

男人吐出来的烟一个劲往按摩技师的脸上熏，边讲边把腿张开。“哎妹子，朝大腿这儿捏。没事，捏舒坦了哥给你加钱。”

海燕转头看一眼，知道她新来的没怎么应对过这局面，知道归知道，上手又是另一码事，妹子脸涨红了，局促地动着手指，想起在这儿待了三年的姐跟她们讲：“咱们这行也不是没有原则，但也不能叫到手的钱飞了是吧，过了羞耻心这关，什么都难不倒你。”

海燕劲道的手指攥着肥胖男人的肩膀揉捏，他倏地握住她手。“妹子，你这儿提供额外服务不？”

海燕听了笑，“这个没有。”

“这就不够意思了吧？”胖子不悦，朝她挤眉弄眼，手已经落在她背上。“结婚没？”

海燕说没，“我同性恋。”

胖子一愣，乐了，“呦，头一回见着活的，那你给哥讲讲，俩女的怎么搞的？”

海燕按摩的手没停，发觉背上的手掌滑到了她后腰。“哥，这就别开玩笑了。”

胖子还没来得及撂脸子，旁边咣当一声响动，男人踢翻了泡脚桶咒骂，“他妈的出来当婊子还想立牌坊！”

海燕转过头，视若无睹这一场闹剧，妹子撂下一句“我不干了！”夺门而出，背影刚烈。没一会儿哭丧着脸回来鞠躬赔罪，抱着男人的腿念叨说：“对不起哥，刚才冲动了，给您赔钱，您别跟我一般见识。我刚来不懂事，你大人有大量，行行好别计较……”

聒噪，聒噪，聒噪，海燕蹲下身体，握着长发男人的脚踝放进泡脚桶。蓦地听见头顶传来发问，“你认识我吗？”

海燕抬头迎上他的目光，端详了一番，是艺术家吧？

“你懂艺术吗？小姐。”

海燕垂头，“我没读过几年书，不懂。”

“你看书吗？比如陀思妥耶夫斯基，我最欣赏的俄国作家。或者你看电影吗？小姐。哦当然，我说的不是那种垃圾电影，可能要说的更具体一点，比如王家卫的电影，或者娄烨的电影，你懂吗，小姐。你看过我的画吗？我最爱画的就是女人，能不能邀请你来当我的模特？再或许你懂摄影吗？我拍过很多女人的裸体，她们的身体非常美妙，你介意让我展现一下你的美丽吗？”

海燕静默地听着，抬头问他：“我有性病，您介不介意？”

沉默，沉默，急刹车般的沉默。

青年的内向中掺着窘迫，他憋红了脸看着海燕说：“提供别的服务是不是要加钱？”

海燕看到他两腿顶起明显的鼓包，他偏过头不敢直视她的脸。

海燕想站起来却被一双青涩却有力的手摁住，青年磕磕绊绊地问她，“多，多少钱？”

她并不想成为某个青年性启蒙的角色。“没有别的服务，弟弟。”

青年懵了片刻才说：“哦。”却仍然按住她。“姐，你别起来，就这么蹲着，再让我看会儿吧，行吗？”海燕低头看着自己的领口，才发现扣子多散了两颗。

黯淡之后，所有喧哗落幕。她想今天遭罪的是腰。身后按摩店的招牌艳丽地闪烁，她照例站在门口点烟。面前停一双高跟鞋，耳畔被呼唤震颤，她恍若听到她叫她的名字，没有抬头已被击垮。午夜被声色浸淫，她再看一眼，已经忘却了她的脸。已经过去这么多年，久远到她已经成了往事的代名词，久远到她总是在这样的时刻出现幻觉。她疲倦地站在风中，目光中褪去晶莹。

海燕走完最后一节楼梯，看见杨桑站在门口抽烟。一地的烟屁股和烟灰，她面色泛红，浓烈的酒气朝鼻孔拱，她哭红的眼睛盯着她。海燕沉默着开了门，杨桑踩着高跟鞋跟在她身后。海燕拿了瓶酒递给她，她摇摇头。闷不吭声地坐在她对面掀起裙子，唇边叼着的烟仍在不清不白地吐雾。海燕闷头点燃烟，喘息泛着热气，烟丝似的窜进她耳朵。杨桑不说话，只是颤抖着支起的两条腿。

海燕在这闷热中想起那疯癫男人的问话，“小姐，你懂艺术吗？小姐，你看王家卫吗？小姐，你看书吗……”

刹那的快活之后，杨桑掐灭烟，用几张纸把自己擦干净，潮红的脸颊像晚霞。

海燕伸手摸她滚烫的脸，看着她说：“我今天想起葛英了。”

杨桑愣了愣。

海燕说：“等你酒醒。”

这次红的是眼。“姐，能抱你吗？”

海燕站起身任她抱着腰，摸她的头发和耳垂。“我辞职了，你往后别跟着我了，得喝西北风。”结果哭得更稀里哗啦，“我没别的地方去……”

海燕看着茫然的空墙，掂量她是不是能够担负得起一条年轻的生命。杨桑死死环住海燕的腰，乞讨般地讲，“姐，你疼疼我。”

海燕没有回话，但知道自己心肠被捂热过。

生命在短波中呼啸的这些年始终没有落点，总被时代的车轮碾压，她这块废铁已经被打得很冷硬了。而杨桑持着匮乏的经验莽撞地走南闯北，总被风声起诉谋逆生活，她如何讲述都显得贻笑大方。两抔泥浆抖落下来的灰土这样不干不净地撞上，病症都潦草，灰暗也寻常，风仍不羁地绊脚，她不能不换口气喘息。

海燕在手机上打了几首诗发到网站上。用一张火车票缴断一切关联，一路上没靠窗，她比风景腼腆。饿死之前，去烟厂找了份工作。后来烟抽的更厉害，她没敢去医院查过，害怕肺早已被灼成了黑色。

南塘馆主

02

忘记衰老的身体、忘记这些年的不平、忘记露骨的舞厅，但那场大火总是在她心脏燃烧。汽油、木梯、热风，四分五裂的一切。她捂住嘴，在这夜里告诫自己，不要出声。直到干裂的记忆与往事焊接，她看着叫做许皎的烟厂女工在她面前扒光自己，像煮熟的浓汤那样黏稠，抚摸她寡淡的身体。她问她：你试过没？她说，试过，不太多。于是身体起伏、交叠。她重温忧郁的阴天晃动的床，年少的葛英捂住她的嘴，也是这样压在她的身体上。她叫她，海燕，海燕，她的嘴唇贴她的耳朵，把她身体里的水分烧的好热。后来站在告别的废墟上，她指着这一切告诉她，海燕，这些不是你的想象。

在烟厂的第一年，她收到迟来的消息，母亲在老家已病逝。晚上她点了一根蜡烛，祭奠母亲漫长忍耐的生命。她是被拐卖来的，生下她，于是觉得不必死，日子可以过。再次怀孕时村里的老接生婆断定是个带把的，躲过了超生检查，却好死不死在田地里流了产。再怀再流，像中了邪的父亲仗着酒劲握柄菜刀去老接生婆家里讨说法，讨来了一顿糊弄。折腾过后，母亲彻头彻尾领悟。男人在外边有人了也正常，像每个女人都在婚姻中对自己说过的那样，没有哪个男人能管的住自己。为了孩子，劣质的生命不需要第二种异议。

海燕站在加班的流水线上沉默地完成烟盒拼装，熟练得像每一次拼好错乱的身体。脱掉深蓝色工服，看到许多赤身裸体的女工在澡堂换衣间里徘徊，她们松弛、色衰，肚皮上覆满妊娠纹。她站在澡堂的淋浴头底下冲刷沾满泡沫的头发，眯着眼睛看泡沫从发尾流到下水道，许多根发丝顺着指缝掉下来，抬起头，一切变得模糊而迷惘。

“海燕。”许皎穿过水雾叫她名字，几乎是一刹那，她混着水流抱住她的身体，澡堂的湿热的雾气铆劲儿往她们俩脸上闷。她仰着头，要很费力才能看清她的脸。后来她们坐在宿舍床上喝啤酒，她跟许皎说，她打算辞职。许皎没搭理，问她平常抽什么烟，她说红塔山。许皎说她抽不惯，她一直抽娇子。
点燃烟吸了一口她才说：“合约没到期，你拿不到整月工资，这么多天就白干了。”

海燕说：“我知道。”

许皎于是不再和她争。“上次借你那本诗集你看完了吗？”

她说，“看完了，诗比我写的好多了，就是挺悲伤。”

许皎笑了，“你知道不，许立志死了之后遗愿是把骨灰撒进大海，后来他哥真的把他的骨灰撒到了大海里头。我经常想，我要是死了谁来认领我的骨灰呢？我为了活命从村里逃到这儿讨口饭吃，他们也就当没我这个女儿啦。”

许皎对上她疑惑的眼睛，接着说，“我结过婚，但是丈夫酗酒。不喝酒的时候像个正常人，喝了酒就又打又骂，醒了酒还装什么都不记得，继续跟我有说有笑。她们都劝我忍忍，忍忍就过去了。对，这一辈子也就过去了。我受不了，逃了。这个婚也是他们逼着我结的。”

许皎轻笑，“海燕，我经常想，女人是没有掌控自己的身体的权利的。挺窝囊的。”海燕看着她眼下的皱纹，细细密密覆在熬夜的乌青上。

“走了好，自己能养活自己，就不要受别人的罪。”

她和许皎如在暗室，站在贫困日子的荒愁之下，吐出烟雾如同吐出生命的枯槁。许皎点点头，握着她的手，扒开她的手指在自己手掌心摊开，一下一下往里掸烟灰。

“像不像骨灰？唉，管他呢，你就当这是我的骨灰。把它放到花盆里，说不定等我转世就成朵花了。”

海燕说，“好。”

背身的时候，被一阵短暂的风割伤，重重一声，许皎摔在楼底。她呆滞在原地，直到宿舍楼里传来嚎叫。许皎跳的太快了，太突然了，甚至没读到她想送她的那本诗集。后来她被请去警局问话，再后来的事情她只是听说，许皎没死，只是摔断了腿，手术做得好就能恢复，做不好后半辈子也许都要坐轮椅。她最终还是去病房看了眼许皎，但是她并不愿意见她。

再后来，她在离医院不远的广场上看到一场大火。死的是一个残废的女人，她的遗愿是把骨灰撒进沃土，像播种那样，等来年开出花朵。海燕在这一切的一切发生之后迟钝地背过身。她似乎看到了年少时的那个女人，要很多年之后她才能明白，她是用最惨烈的方式完成了身体的革命。

南塘馆主

03

她捂住嘴。有人在喊她，“海燕，海燕。”

浇上汽油，火光汹汹。屋顶上，她纵身燃烧。她固执地走向四分五裂，发生的已经发生。镇上罕见的喧哗在女人的自焚中显得微不足道，都知道不值，见不着用性命对抗强拆。这边说有什么不能商量呢，那边说政策有商量余地吗。但比自杀更严峻的事实已经横在眼前，瓦房已成为废墟，在挖掘机一丝不苟的工作中，拆迁办面面相觑的脸在推脱中开裂。

海燕听得见噼啪的骨头以及惊愕的风。这种静默太过暴力。她迟钝地被钉在原地，眼睛里全是焚烧的红色。

她想起电话中她讲的那一句“下次带你学跳舞。”

她发现这句话竟然成了遗言。

太混乱了，人们朝这里挤来，有人跪在尸体旁哀嚎。她被迫远离这一切，被拉上车之后鼻孔仍然被焚烧的味道堵死。风在耳边嗡嗡地嚎，哭似的狂飙。摩托在街口怒吼，她顶着脏脸固执地抵挡风，脸颊被划上一道道皱痕。那一刹她想抽烟但是没有。这一路商铺在眼前掠过，往事失足，生命失误，县城失序，她失语。

直到摩托停下来。

一切停下来。

有烟吗？她胳膊肘抵她手臂，抱怨酷暑这样发闷。开摩托的女生从夹克兜里掏出一盒红塔山，递给她。

“你哆嗦啥？”她问。”

“我没哆嗦。”她眼睛盯着街对面，看到葛英正挤脑门愤恨地跺脚。

“这块儿拆迁了，你去哪？”点了两回才烧着，海燕生疏地吐烟。

谭玲弹着烟灰漫不经心道：“去死呗。”

她胳膊上摇滚乐的纹身在三伏天褪了色，含混得就像她掉色的人生。“房子没了，摇滚死了，我爸下岗了，他也把我给扔了。他新找的那个女人比他大了起码十五岁。”谭玲向街道狠狠投掷烟盒，嘴里骂骂咧咧，“这里的人是不是都他大爷的没有良心？”

海燕的手抖得越来越厉害，抽了一半的烟摔在地上，她捂住脸，肩膀不断起伏。

谭玲转过脸看她，强行把她的手扯开掰正，笑了，“这就受不了了？”

海燕哽着喉咙涨红了脸说：“你要是有，有本事，你今晚就拿刀把他杀了。”

谭玲松了手说：“杀人犯法。”

葛英跑过来，推开谭玲，冲着她哭喊：

“佟海燕，你家没啦，你还在这卿卿我我！”

她捂住耳朵，看到葛英眼睛红肿，湿掉的嘴唇不断张合，她以为她在说，“负心女，你不要我啦。”

她走上去拉住葛英，说不是的。葛英在气头上困惑地望着她，海燕想都没想拽着葛英跑远。

狂奔中她问：“我们要去哪里！”

海燕说我家没了，那去你家吧。后来她们跑得太急摔倒了，小腿上磕出淤青，但是她不在意，倒在她身体上，葛英捂住她的嘴说：“别出声。我爸妈会听见。”破旧的床板咿咿呀呀地响，她感到一阵阵燥热，差点咬破她的嘴唇。

门被推开的时候，她们甚至没意识到自己应该穿上衣服，只是看着门口，那是崩塌的现实。

瓦解在持续发生，人们都搬走了。母亲站在一旁接受父亲的咒骂，夕阳倾斜，海燕坐在露天的凉透地板上，听身体里许多声音停滞下来。她想不通许多事情，她一遍遍地琢磨被火焚烧的时候会有多疼，死去的姐姐她为什么不喊。

她记得她一次一次被赶出拆迁办，又一次一次地逞着身体闯进去。她闻到凶猛灼烧的味道，捂住鼻子与嘴巴，但是没有用，浓烟还是一阵阵地刺痛她的嗅觉。

她是镇上的有钱人，但是没有结婚，街坊邻里都在讨论她被哪个男人包养，但是谁也说不出是谁。

只有她，她藏着一个关于她的秘密。

她在洗澡堂看见她一件件扒掉身上的衣服，把自己裸露出来，年轻美妙的身体。她曾经无数次看过妈妈的身体，都抵不上这须臾的惊诧。

呆滞在原地，她静默，攥住手指。

姐姐感受到了她的注视，默契地对她笑，于是她开始教她跳舞，告诉她女人的姿态可以有多少种美妙。后来她以同样的方式看见葛英的身体，舌尖濡湿嘴唇，她羞愧而迟钝地尝到那种滋味的意义。
葛英始终是烂漫的，她活泼地在她的少女时代上跳跃，她不懂得一条生命逝去的意义，但她所能知道具象的事是房子没有了，她们要分开住到不同的地方。她说她不舍，但是她走了，只剩海燕愣在原地，没能从自焚现场捡回魂魄。

她丢掉的东西太不具象了。

她们在对抗什么？

强拆、婚姻，或是权利与尊严？

她仍然要在很久之后才醒悟，只要不断地回味那种呛人的烧焦味。她为她记述下卑贱的低吟，尘土的数种死亡与存活方式。她看过一些女人的猛烈，而她更保守，在不道德的废土之上，她常常只是虚晃一枪。

每一次转身，都要重温人生的疲倦，但无可避免。回头观望时，她早已换了皮囊。

南塘馆主

04

海燕在火车上看见了杨桑，她胖了不少，手里抱一捧蔫掉的花，扯着臃肿的身体挤进人群，一阵躁动之后总算坐上了位置，目光一直空洞地对着窗外风景。

她没去上前打扰，关于重逢她保持沉默。

这些年，已经见够了生命的摇曳之态。她们都孤决地把生命种在大地上，并无有关遗憾的多话，只是正巧转头时，杨桑也看见了她，一刹惊诧，后来只是隔着人潮微笑。海燕无厘头地想起这些年爱过的女人，她们的模样不尽相同，却都历经类似的波澜。

一定是分别太久，才能让她们这样平静地谈起时间。应当感慨一句，真埋汰啊！

人生这样不痛快。但真来到末端，她们只是倦怠一笑，谈起各自的谋生，谈起时间的药有怎样的疗效。她从烟盒里抽出根烟，杨桑却摆摆手，说她已经戒烟。海燕收回手。

杨桑开口：“我没结婚。”

海燕点点头，垂头间看到了她的白发。

“我后来干了挺多工作，也爱了几个女人。但每次我都会想到你，想到你是我爱过的女人里最狠的一个。”

海燕有些措手不及，但她的确是很难不怨怼的。

杨桑转而笑了笑，“你能想到吗？我今天看见你的时候在想，如果你提出让我跟你走，说咱俩凑合凑合过吧，我还是会像个跟屁虫一样赖上你。”

海燕转头，透过她的肩膀看窗外，破旧的厂房，滚滚黑雾的烟囱，像许多年前镇上的钢铁厂。她们的身后那么多创伤的昨天，这节通往归途的车厢，揭穿往日的不甘。她们仍同病相怜。

“海燕，我有时候搞不清楚，究竟是这个社会更脏，还是我更脏。为了赚钱被别人骗上床之后我那会儿哭着跟我妈说，我要结婚，她指着我说我是个婊子，因为别人骂她是婊子，什么人生出来什么货色，是吧？她让我对我爸的尸体磕头，哭着说没人会要我，我现在见着女人都想去爱一爱。除了你。因为你太真了。”

海燕静静地听着，承接着，弥补她们这些年的断裂。她们在心里清算割舍与得失，又觉得不如砍断，但谁都清楚那把刀恢复不了原貌了。

“这次回去，你还走吗？”海燕问。”

“不走了吧，找个工作，想安顿下来。”她点点头，握住她的手。

火车疾驰轧过铁轨，她们坐在其中不停被往事撞击。都说过去不堪回首，那些时间里她们忘却喧哗，也忘却火把。病掉的花朵如今坐落在杀戮上，与铁轨一起拜别往日。时间之后，她们脸已经太脏，显出啜泣的摇曳之态，在夕阳的逆光中破碎一地。昏暗中有种贫乏的美感，一切如同烟灰无可挽回。身为人生的租客，她们顺应着，没注意就栽倒在轱辘下，讲起辗转时她们已厌倦，开始重温玩笑话，再到后来，无语凝噎。

她们并没有拿酒或点烟，只是沉默地等待明天。握住对方的手，明白已完成庄严的告别。