|
白岩松谈高考刺痛无数人:嘲讽他们的人,大概从来没有穷过
0 r# n" O) j( }4 _8 f; p5 a* v! B: L
) Y- B5 P% O0 r1 [% L( R: M
1 Z% ]5 A9 Z4 M& ~* s北晚新视觉网; W- R Y# l- [0 s ^ O
1小时前 · 北晚新视觉网官方账号0 @7 D( Q) r$ ]1 X" s
关注请点击上方『 每天晚8点 』" P/ i, ^2 V7 y! q9 D
2 w' i1 U3 V. n t/ o! a* @
本文经授权转自公众号桌子的生活观(ID:zzdshg),不代表每天晚8点观点。- m W7 j Q7 \1 Y6 p: A
' ~$ ^) K( q; M, i" U/ E/ T6 _1 N1* B/ f2 c0 L# t' L* T) {. Y
9 @3 ^2 ^: r) R9 d( {/ N" }! \
每年高考临近,毛坦厂中学就会刷屏一次,今年也不例外。3 Q2 I1 B" J F4 M$ ?
% S( o+ m! V& j6 ]9 D `( l这两天在考场上奋笔疾书的毛中学子,几天前曾坐在车牌号为“91666”的大巴车上,前往六安市区,送考的万人队伍一如往年般浩浩荡荡。( I2 ?) K& ^6 n
5 `9 q" C P+ m$ k
! f& y& K7 U. v' @ |* {
: z4 [4 |1 T, h+ I: g0 \毛坦厂中学的高三学生过的什么样的生活?
* U( g0 M( D: I# |& s* y. n# @/ g- ^! A4 @
每天6点到晚上12点,长达18个小时,除了吃饭和午休之外,其余的时间,就是在不停地上课、做题、考试。
& z: y+ H: t3 C& p0 e7 i7 x
$ O' R. X z. G6 X M% a吃饭、上厕所这些必须做的事情,也要严格控制时间,每顿饭不超过10分钟。# w" y2 ^: Z( [; X, z& X* w# {
6 i0 o& t! A: s) S
2 I3 z8 o5 E" N$ K5 y E; U
: O' w& `: I% ]+ l: V# f除了紧张的时间安排外,毛中学子的压力来源还有一个——考试,每周一小考,每月一大考。
! P8 @3 D Q; W" ~/ j$ W- ]: Y5 H, L/ d" K
前几天有个毛坦厂中学的学生晒出自己的试卷,一年做了5千多张,堆起来有1米高。4 i" j# A; A7 ^% y" {0 O! [- Y3 m! A
. Q0 T* F$ a+ E/ W# w
) L! X* Z2 T+ a" a
+ ]& W% R$ L1 x' H& _1 D3 _; y我粗略算了一下,一年365天,平均每天要做15张试卷,每张试卷做下来至少要花1个半小时,基本上一天到晚都在不眠不休地做题。- l+ m- Z/ ^6 p( V7 W4 P8 R
" a+ e3 o/ R3 |; S# Z, Y
而且,每次月考的成绩表都会贴在墙上,没考好的会上黑名单,退步的学生要自我检讨。
3 o0 F. W r( A2 T! }1 J
`3 O5 q9 J ]- {1 @
3 \* E, w8 E+ C' f% I2 q) y4 h: J$ k0 Q, y. ?& C, O3 V
, D$ M0 Y! s1 A
' y. k3 J1 Y: e+ L1 x1 u0 z
在毛坦厂中学,学生必须时时刻刻精力保持高度集中,绝对没有机会开小差,因为每间教室里都安装有一个360度无死角的摄像头。
# N8 w! _+ h. ?3 i: x% z$ j4 A
9 [* p7 I, {8 h. g4 o* ^, I: O+ T M, g5 x6 M
' s: E: ]+ X" x' a8 r' O J班主任或许没出现在教室里,但他的眼睛可能正盯着监控画面,每个人必须专心致志。7 u0 [8 I9 r ~
7 q: Z5 C* E5 [身体与心理的双重紧绷,让毛中的学生难免有些小问题,如肥胖、便秘、腹泻、长痘等等。
7 D7 b8 ?8 V" b8 C! a, K5 a
! Y1 w8 g; o# r/ h8 I这都是无足挂齿的小事了,他们最害怕的事情就是生病,因为真的生不起。8 \: t" {0 J6 M8 j4 x
3 K' ~& V. P- ~/ m: `5 U- R
平时如果有个头疼脑热,或者感觉到有点要生病的苗头,就赶紧自己买点药对付过去,不到站不起来的程度绝不会卧床休息。4 k0 m) e6 H7 [
, F% C& H- b6 I3 Y+ Z8 ?( t; T5 t
, l0 d( W6 C& g; i/ }( j
& n; `! @" H( n0 t( O2 D/ C
三年如一日的夙兴夜寐,枕戈待旦,只为换取一个目标——在高考中取得好成绩。
7 u: J3 J* w. h* ~3 v
9 |: V: D0 n3 d: u6 T, I桌子也是经历过高考的过来人,对毛坦厂中学学子们拼命苦学的精神,只有理解和敬佩。
: ?* e4 v6 e; a# e& v3 l$ U4 U$ Y' M4 I1 k$ @) l# i
但还有一种普遍存在的声音——质疑和嘲讽。
8 D# g3 N' T: Y, h1 c9 R. d& w8 o, F9 r+ n, P' h+ v: \
质疑这种高压模式下培养出的都是“刷题机器”、“高分低能”、“即使考上大学也找不到工作”/ ]2 t) Y; S# G7 n6 X [
, \; H, L" e+ j% K; _; J
: n: ~6 p D9 c1 P
. q7 b% u) }& v: s
在桌子看来,说这话的人,不过是另一个版本的“何不食肉糜”。
: z) a- K$ G; a: h( b( X; }
2 Z7 n9 p0 x9 N9 W# x) x) {他们根本不知道在毛坦厂中学就读的是一群什么样的孩子,更不知道高考对他们来说意味着什么。% ?- \/ Y$ p. O/ n( z7 n# ]
+ Q; b2 W; H; c f' J% _白岩松曾基于他调查和亲眼见到的事实,做出了一个非常客观、公允、深刻的评价:; [$ w. V( a; s0 y
! `# N* n; t0 V n3 ^) {5 `6 t
来毛坦厂读书的,大多都是底层打工者的孩子们,他们的背后,都是一个个非常卑微的家庭。7 Z$ k) g# f" W# G
8 Q2 R) P3 e( p7 z
父亲在外打工,母亲在这轮流给孩子做饭。这个母亲做几个月的饭打工去了,下个母亲做。他们都不是富裕的家庭。" c( B6 Z7 q& g. o
- X( P$ e4 w$ e' E( o
高考的那天,大巴驶出毛坦厂的那幕,我至今想起来都一身鸡皮疙瘩,真是让人掉眼泪。( K q3 |7 b4 _1 U
5 P! ^; s$ O0 \* q6 p. `上万人守着大客车,孩子出发要去高考。
0 G% C) L' c4 R( l2 e5 w E6 i$ A0 i; _/ `0 T2 L
在这样的一个人浪和人群当中,寄托着一个又一个非常普通甚至卑微家庭的梦想。
& g& |3 ^2 _9 e: c
4 y/ |$ ^; c7 U- M1 ^# X所以,无论如何我都不会去做出任何嘲讽毛坦厂中学的事情。
! B6 N* A) `+ E' m
; l; |3 O1 `9 ~8 `6 R
- ~4 p0 ^. k& k0 @1 x" a
; | j( j0 B0 T( {. `; E7 v: T1 c+ F% v2
+ w( J+ j8 l" }) m$ a% [) k
- w' s0 t" _; S% [& i0 F毛坦厂中学坐落的大别山区,是中国最穷的地区之一。3 A) H2 N" v# M( H
5 E8 ?+ K9 t& g$ \* g- U教育资源、人力资源没法跟北上广这些大城市拼,连邻近三线城市六安乃至县城都拼不过。
: P$ }- F( _+ P. q
Q9 j$ v/ U# B# Y" s, I但即使在条件这么艰苦的情况下,他们的一本上线率可以达到66%!
0 ?0 U; l2 o [) n
) Y) Q) @* X1 R2 ?7 n/ X他们靠的是什么?
# a2 a, ^% n" A
! u/ O: Y) s2 `) ^# ~" a: Y靠的就是那一颗顽强地想要改变命运的决心!# s6 ?: U. t0 m% A. \) _
- U3 c3 A4 p! H% z在这里读书的孩子80%以上都是来自于农村,北上广的教育资源确实很好,但是农村的家庭供不起,把孩子送进毛坦厂还可以砸锅卖铁咬咬牙坚持。3 `$ t6 w8 ]# R) G9 M- j( n1 f
: C& t9 Y( c' \* T8 L4 u
这是当下偏远农村最佳的教育模式,也是他们最好的选择。1 P) U2 z6 N% g0 j+ S3 j; C6 f0 j
$ l9 B$ d4 @1 W/ g; J1 `8 Y. [
这是一位来自滁州的独腿父亲,跨越600里,把孩子送入毛坦厂中学,而他就在学校旁边给孩子做饭。& z! B0 R6 P/ Y5 }
) X+ a- M) t: @/ d, |, s
8 a# l, K/ T6 J+ n
% k: ] N% U7 b) p1 z6 n
! l T6 `& ]) f+ T0 \( ?
8 l0 e5 ^4 w) |! ]( K' ~9 O他们家里的情况不好,考入大学是改变命运的唯一途径。+ {; w. Z( ?# _+ U+ i
9 V+ B& `' M4 i: h3 ], e
还有很多母亲为了节省开支,租很便宜的出租房。
- w f1 p- w. R- c. {; P5 o: I! t: _: `0 f! t! O: a$ ]8 L$ ^
; ^2 z" Y1 @# T2 r( k5 O
+ F5 T0 _2 u5 o4 l为了有钱供养孩子,在照顾完孩子之后,她们又在毛坦厂镇找了一份临时工,即使月薪一千也愿意干。' Z( T, _+ [; U: T
/ D! K4 W' X4 j
在毛坦厂中学,每天来送饭的家长,是一道特色风景。9 S0 x1 N5 g4 m3 o: f
5 }9 T/ H9 ^) f8 l7 g; H/ U% B. U6 c1 [* N: w
3 C2 _2 X" P3 K8 D# P
9 R+ W8 W0 ]% G" A) F5 w4 J0 w6 h
- w& ^4 c4 [: k3 H/ p0 F, G8 X还有的家长,为了孩子可能考上大学,把柳树当神一样跪拜。
: C0 {! X z/ k
8 H+ C" D+ W* h2 k4 e
& l0 j- m) n5 v Y! v8 B2 ?. w0 [, K6 ~& {- D* x8 G
这样做的,都不是富裕的父母,但他们竭尽全力,也要让孩子考上大学。; ]3 A. i, i' U) _
9 n0 Y7 K# F! K# L( X* C& ^: ~* u因为他们吃够了读书少的苦,不愿孩子重蹈自己的覆辙,一辈子无出头之日。
( l1 u+ m1 ]& `5 e. l# }# M% m$ k4 K+ C. K; C: _8 G% x! o
没有经历过贫穷的人,自然无法理解贫困地区孩子对高考的执着。
6 I* ^+ c8 [3 c
: f; H0 e9 G! _知乎网友“云帧数浪”说得很现实:
5 }" u! a3 O% n8 h
: D0 H3 ^: o! p3 r0 h在北京你有无数条路线通往五道口,在毛坦厂我只有一条狭长的小路走出大别山。, [ I/ H! [: C! w) ?0 T @' [
0 @: L3 s) t, [/ o& `
那些高高在上的嘲讽,其实只是由于无知而导致的偏见。
% B# m2 u* n W# |' o9 r
0 {' r4 p+ N4 o8 j( g: ~对富人孩子来说,不走高考影响不大,但如果寒门学子也抱着同样的观点,试图用一种很酷的姿态去反抗高考制度,那么,等待着他们的,就是永远无法翻身,只能在底层挣扎。
4 ?" B3 x+ g" r$ g+ F0 O2 b# w/ g& N9 u* O7 ?7 ]
说几个惨痛的例子吧:' ?9 L) q" e% d, Q% t
, P2 n! J- q1 r3 T3 a9 C7 f: O( D
2006年,河南考生蒋多多高考故意交了白卷,然后,她踌躇满志地出门打工了。% K+ h+ a* c0 c0 g( q3 p$ A
; L$ {5 }& C$ ?' t
但是,因为学历不高,又没什么技能,她压根找不到工作,觉得“压力特别大,老觉得对不起父母,好几次连死的念头都有了”。8 ]! @. [. @8 A3 j, ]
( n& a4 n- m7 h! j1 E7 ^* i: i1 d7 D/ T! N/ X6 @0 c, f6 ]
3 J5 H5 a# O1 l) ?5 g
2008年徐孟南高考0分,他视自己为“英雄”,后来他为了谋生,干过各种各样的力气活,最后他为自己当年的行为感到极度后悔。
3 M0 S2 Z) x9 }% i/ d( T
3 r1 O: y1 g2 E5 P" D3 U; G( V5 a& s后来,他自费走上街头去宣传,以自己为反面例子,告诫别人千万不要交白卷。
9 R& d' ? J' [3 j( F4 o- M2 N' c( S* d B, k1 m' h. D0 T
1 c; ]% m; s; n& k
, d, @* w1 v- s, N( r那些当年蔑视高考制度,自以为清醒地对抗过的人,当他们在社会上摸爬滚打,吃尽了生活的苦头时,还会觉得读书这件事不重要吗?
' |' k5 M" Y4 f h# L( s; v- G( g7 L1 O/ b. G3 h8 ~
学习很难,但上了社会之后你就会发现比学习更难的事情太多太多了。: r# U' H8 O& W; g2 b) R
. e5 p7 |' Q; _ k/ y- `1 G# g
毛坦厂一个老师说的很好:% b6 e2 F) U. @& U' K
; Y7 [% R) M3 H' G
同样是18岁的孩子,有人把孩子送到国外,有人送到毛坦厂;还有人送到东莞的制衣厂,廊坊的印刷作坊,真正的工厂。
2 k: R, q7 s! y
) n: |; M! L8 @( d9 K, s5 |在那里,是没有人整天看着你背书做题,也没有人说你学习不好,让你很没面子,或者没收你东西。
8 u1 ? g" I; |- _
3 Y3 Y: }& R# c, K/ }9 x真的没人再逼你去学习了。5 s9 W8 e# _5 e( @: h! b: T
% E- ^& s: I0 Q; l6 t* I, r+ {
也没人在乎你能不能上大学了,没人在乎你有没有未来。
3 | m8 _4 q" Z1 s; x5 x- N% \% m( d
你不再被当作一个18、19的大孩子了,你只是一个合格或不合格的劳动力。# C: k' _$ J F0 p
/ ~8 { L3 d' m+ T" Q4 A
人们关心的是,今天你干了多少活,跑了多少单,周末能不能加班。6 S0 T' o4 b% T8 J. ^
+ H8 c& g: V4 k1 A! p2 s4 A
那时候的你会不会想念有一个叫毛坦厂中学的地方,想念那个曾经折磨你的地方?# M$ p2 [ H4 h/ a
% s4 H$ j$ j0 e" G- ]在知乎上有人问,在毛坦厂中学读书是什么体验?% b$ `! S6 f3 f
% I0 Z4 ^: \4 m: m
最高赞的答案是:对于真的想学习想改变的人来说,那里不是地狱,是天堂。
) ?8 S; H, _! y' T2 q: ]6 k
6 Y& Z' p$ S$ R E5 V7 G
- e8 ] O5 p' ]; a) `( H9 q
3 ^& ~8 {" W( _3 }5 a3
( z/ a! {; m" y) x. B
. _1 }) }% i/ S; h# Z% m; ]4 ^9 P《中国门》中有这样一段话:- t- q w+ Z( E& {! }: C+ p8 Q
- a" l$ w" k5 Q4 J9 |8 E7 |! Z人生要不停地打开一扇扇门。一扇门代表一个世界。传统中国,科举考学像一道窄门。
, M4 V5 [7 q3 d$ N/ u9 Z% e: C( C; {. B9 [2 ^
读书读得好的,就可以做官,有功名,得富贵。7 a1 s0 y1 v+ v# s- S- ~7 V; t
( y5 g, S2 \4 F2 N
当代中国,通过读书改变命运,仍然是大多数孩子的唯一选择。
3 }- c/ l3 v7 q/ B$ I& H2 e高考并不温情,它很残酷,但它是守护教育公平的底线,是寒门学子逆袭的最容易最稳妥的途径。) t, B, G# B: ~9 D
: i1 f8 a8 S+ ?5 I6 O3 S
. Y2 a7 X7 i: E+ N9 U s. b7 R2 z
. n% Q# I4 ~8 A- }+ Y% p桌子依稀记得当年我们班上的第一名,每当他熬夜学习的时候,很多人都劝他不要那么拼命。
: ^, U+ N: x7 f7 C6 J( n9 M! M3 F; D& l" h! m& X
可是只有我知道,他家里为了让他读书,家里把猪都卖了,母亲把戒指都典当给了别人。
4 ^0 K7 p r5 V: V2 ]' g) l0 P4 J; h4 ]3 I+ O. p& p n( @- @" L
他除了努力,再也没有别的退路了。1 y- _: W( d0 V0 M L% G) v' P i6 y1 N
! Q9 y/ j4 o7 f' W% N8 b. V2 ^
有句话很戳心,穷人的孩子没有伞,下雨的时候他们就只能学会拼命奔跑。
3 ^0 D+ I9 S- c8 t( [8 w/ [+ N8 j! ~: V6 f0 y9 \6 B% f+ M
有钱人家的孩子,从小就接触各种课程培训,他们想要提高成绩,花钱请名师单独辅导就行,而穷人的孩子,他们的起点差太多太多了。
. U" b/ i- j& O" x/ X1 M$ b# J( @% B# K4 x$ z7 y2 V; ^ q
所以,在这样的情况下,他们要在高考中脱颖而出,只能比他们更努力。
5 a5 m$ i+ e( q/ o
0 S, L% m! `' @: m8 V两耳不闻窗外事一心埋首做试卷,丢人吗?; A. s6 D1 n9 n, F$ L9 @/ L
' k& I4 L: w3 s3 v3 g像复读机一样把英语单词背100遍,丢人吗?
1 {( L4 H3 r# V7 E! j1 {/ S8 C8 X( P7 D( p8 x
连吃饭上厕所都要精密地计算时间,丢人吗?) H2 V8 } d/ _1 m9 a" k; t& ~
& l" o) K m' h# y H
不,靠勤奋为自己拼一个未来,这一点也不丢人。6 D' r& S: f2 Z/ j+ }
, v3 v$ u$ T0 S* x# q
真正丢人的是那些自己本来手里的筹码就不多,还掩耳盗铃,自以为聪明无比的人。5 h2 Y+ a. k' b1 O, i
# h" D: T _) g, E* Y
6月7-8日,走上街头的人都会发现,考场周围几公里的工地都停工了,市区的汽车不鸣笛了,所有的出租车上贴上了考生免费的标志,公交车也免费了,考场门口的矿泉水也是免费领。2 z* E5 g( ] t4 c- l
4 E7 n/ w5 N c7 Y) x+ S+ i
全世界都在为你们努力,还有什么理由不去拼一把呢?
' v3 f8 V8 Y, _: e5 S5 m, y' s" I9 _7 ?0 ]& Z
借用北大女孩刘媛媛在《超级演说家》里说的一段话,给所有正在为梦想奋斗的人带去一些激励:5 j' R$ @" O0 P9 e. O* [. U$ S8 {
! I; X! d6 V7 F1 \ C我们大部分人都不是出身豪门的,我们都要靠自己。0 ~) h$ o* v' ^! o1 L! x9 O9 S1 P
! O- E, ~4 T2 E/ H+ }/ d* c: D
所以你要相信,命运给你一个比别人低的起点,是想告诉你,让你用你的一生去奋斗出一个绝地反击的故事。2 h9 a# M0 D8 N
+ m" C# g4 e q- x( e2 W7 h8 [) u1 O6 ^) g1 ]
+ v3 G: o* ~' [$ |" e x
最后,桌子衷心地祝福所有考生:" k' N: |# g, o3 J8 S
$ k. n' R* G8 | ] b
那些灯下的漫漫长夜都不被辜负;( K8 O, t+ e2 ^
$ t3 m. r8 j/ A6 ^
那些曾经的纠结徘徊自我怀疑此刻都化作坚定的微笑;
8 t6 V3 e( x1 P) I& T, K+ `" {: z& ]# O. Y
所有拼搏过的人都在心里说一句“我可以”。
6 A: r6 l! L! i+ ~# ?! ~: U! o$ ]$ T/ ?5 U( F- x5 `
文章作者简介:桌子
3 Y: g5 ^$ ^" ^+ t7 b% z. H0 g) l
! q5 P# X3 l( ~6 e3 Z新浪微博@桌子的生活观 ,
$ P* D3 v% P' R3 w1 z1 L4 A4 ~( C0 d i5 ?8 k* ~3 K1 \* n6 F5 b+ e" T
个人微信公众号:桌子的生活观(ID:zzdshg)。
3 X: A2 z2 V3 y: w8 ]1 m! h: h
|