|
10个供销社时期的老物件,50后都认不全,70后认识5个就很厉害。 时光一拐就回到供销社的年代,没有花里胡哨的电子屏,家里摆的都是耐用扎实的老物件,认出三个不稀奇,能说出细节的才算真懂行,尤其后面两件留点悬念,看看你能不能猜出来。
01 碾船。
图中这条铁家伙叫碾船,外形像一只扁扁的铁船,中间立着一只厚重的圆碾轮,两头伸出铁把,老中医把药材丢进船槽里,双手握把来回推,碾轮顺着槽底滚得吱呀作响,药材就被碾成细粉,家里做饭也离不开它,奶奶常把花椒胡椒倒进去,滚上几趟,香味就冒出来了,那个粉撒在热汤面上,一股子热辣劲立马顶上头顶。
02 火钳。
这个细长的铁工具叫火钳,前端是弧形夹口,尾巴是两个圆环握柄,伸进灶膛里一夹一提,红炭就稳稳挪了窝,冬天围灶烤红薯,妈妈总叮嘱别把皮烤破,用火钳轻轻翻一面,焦香透出缝隙,手心也被烤得热烘烘的,现在煤气灶一拧就着了,火钳在年轻人眼里都成了摆设。
03 墨斗。
图中木盒子叫墨斗,里面卷着浸墨的棉线,侧边一根小钩子卡住线头,师傅把线往外一扯,咔哒一弹,木板上就留下一道直直的黑线,爷爷说好墨斗得用老木料做,拿在手里沉甸甸的,不容易裂,过去干活讲究眼力和手劲,现在一支红外线水平仪扫过去,线比谁弹得都直。
04 纺锤。
这根木杆叫纺锤,中间细两头大,针一样的铁钉立在上头,棉条顺着手指一搓,纺锤带着嗡嗡的风声转起来,细细的棉线就往杆上绕,姥姥手快,一屋子人说说笑笑的功夫,胳膊肘一拨又一拨,半篮子的棉线就满满当当,后来有了缝纫机和纺纱厂,家里的纺锤就躺在箱底打盹了。
05 驴捂眼。
这个草编的成对小圆片叫驴捂眼,两片厚厚的草编垫中间衬着硬布,边上缀了彩边,两侧长带子绕到脑后打结,套到拉磨的驴眼边,既挡住视线又不磨皮,舅舅笑我小时候还想把它当护膝戴,结果一走路就往下掉,他说给牲口戴上它,驴不偷嘴不犯晕,磨出来的麦子细腻得很。
06 木屐。
这双鞋叫木屐,底是整块木头刨成,前后起牙,面子包着黑皮,踩在青石板上“嗒嗒嗒”的响,雨天最灵,泥水不往鞋面爬,回家门口一抖就干净,缺点也直白,走久了脚心硬,爷爷常在鞋面上抹点油,叫我别光顾着响,注意脚下的坑洼。
07 饸饹床子。
这个木头架子是饸饹床子,长柄一压,面团就从底下的漏孔挤成细长面条,粗细得看模孔,有的大如筷子,有的细似银针,做饭那会儿总得两个人配合,一个压杆一个接面,蒸汽扑在脸上热热的,端一碗出锅就上一勺蒜醋,酸香直冲鼻尖,家常味就是这么简单。
08 独轮车。
图里的木制独轮车是老运输能手,三角车架,前面一只木轮外包铁皮,手扶两把往前使劲,靠腰力稳住,弯道时肩膀往里一压就拐了,爸推粮袋走土路,吱呀吱呀的声跟着人影一起晃,现在物流车一喊就到村口,独轮车歇在屋檐下落了灰。
09 铝饭盒。
这个方方正正的家伙就是铝饭盒,银灰色的盒身,盖沿起了一圈小台,轻轻一按就合严,学生和工人都爱带它,早上装上米饭和菜,放到蒸锅边缘一蹭,午饭一开盖,热气带着油香往外翻,盖子背面多半刻着名字或一个小星星,看起来普通,却是那代人的“便当自由”,现在塑料保温杯花样多,铝饭盒还在老屋柜角闪着旧光。
10 这件是啥。
这只黑乎乎的铁罐子通体金属,肚子圆圆的,肩上两只小耳,拎一个细铁把,顶上扣着一枚略鼓的盖子,表面有几道纵向的压纹,底部收得紧一些,像把壶又不像壶,你说它是盛什么的容器,还是某种炉胆,猜猜看它到底干啥用的。 ——这些老物件不张扬也不脆弱,日子在它们的碰撞声里慢慢变暖,以前忙着用,现在忙着找,现在认全的不多了,你屋里还留着哪一件,评论区唠唠看。
|