白岩松谈高考刺痛无数人:嘲讽他们的人,大概从来没有穷过; G! ~! Y3 D9 _$ n5 G3 L
- d: p( i' d$ r) p; ?0 |
/ k) g! a5 F, T+ S" O, x' C- ?9 V
3 W( a5 D1 D3 ~4 N. x
北晚新视觉网
! ]2 i& c/ |$ C9 }# y1小时前 · 北晚新视觉网官方账号: k' z6 h7 ]1 B7 O' x4 g( f' }
关注请点击上方『 每天晚8点 』
) E. o% Q3 q$ m o( `0 K
# \: z! @( n, O) h# D本文经授权转自公众号桌子的生活观(ID:zzdshg),不代表每天晚8点观点。
& @3 Y5 w4 P& o4 m$ u
a9 m/ {, J- Q& X& |1* K: ~+ ?' o/ [& v
7 L0 V" z& o5 K' D每年高考临近,毛坦厂中学就会刷屏一次,今年也不例外。3 I! j W) D" t1 I
3 C% _9 M! T9 P+ P8 f这两天在考场上奋笔疾书的毛中学子,几天前曾坐在车牌号为“91666”的大巴车上,前往六安市区,送考的万人队伍一如往年般浩浩荡荡。
/ f9 x( [! y! C$ ^% r( A, O- q3 M$ N) \; d; R" Y$ c2 X9 E
! J8 ?5 d. y9 E/ U0 k- W& v2 I0 u
) U' v3 D1 z @5 W; D9 x; E毛坦厂中学的高三学生过的什么样的生活?
1 b5 ?9 [9 m7 c$ [- i; C5 q
- u3 ^7 b9 r2 w, [7 t4 o. C! b每天6点到晚上12点,长达18个小时,除了吃饭和午休之外,其余的时间,就是在不停地上课、做题、考试。
' E% M% g7 N7 c: C$ q( Q, ?* l- F' t; R/ L% \9 i6 B
吃饭、上厕所这些必须做的事情,也要严格控制时间,每顿饭不超过10分钟。
& J4 L5 J1 d$ ^* K9 E/ f8 e
) b, I8 r# g, l0 b/ m7 @1 o/ |0 s% D' ^& r
# ^+ M+ u. p: w4 h除了紧张的时间安排外,毛中学子的压力来源还有一个——考试,每周一小考,每月一大考。# B7 h5 G) A% n& C/ H7 j
. |6 p8 c* W$ b8 K% n+ O/ q
前几天有个毛坦厂中学的学生晒出自己的试卷,一年做了5千多张,堆起来有1米高。
. I' Z; P( }7 ~! P3 d% e1 l
# Q* |& }7 H |6 t( H A6 h$ v6 V: H- w7 Y9 L+ K) M% s+ k' p
0 y* b. t* X) U7 H我粗略算了一下,一年365天,平均每天要做15张试卷,每张试卷做下来至少要花1个半小时,基本上一天到晚都在不眠不休地做题。6 Z4 Y2 ~* s# M- m4 G$ j# t
7 |& R' [0 Q/ P; D9 g
而且,每次月考的成绩表都会贴在墙上,没考好的会上黑名单,退步的学生要自我检讨。' i5 A! j, q# {3 `- j: w
% j" F% Y$ @' Y: D% ~2 c" v* l
7 o' d' W) D0 w/ \9 `7 M* K
" h0 S& H0 W j' p5 j
& X+ i& i+ ~- P) @# M/ `" m- c" o5 I6 w
在毛坦厂中学,学生必须时时刻刻精力保持高度集中,绝对没有机会开小差,因为每间教室里都安装有一个360度无死角的摄像头。3 H' p" j. k& ]
6 `: e: O8 i1 ]! W3 P: ]# f6 F; v0 u7 l& ?2 v9 c0 m/ w( |
6 {# z7 j" [$ _: J3 N" z班主任或许没出现在教室里,但他的眼睛可能正盯着监控画面,每个人必须专心致志。" ^" ^& H0 ]% h& a. F
$ J6 g. d2 R) Z. l8 l' ?0 m
身体与心理的双重紧绷,让毛中的学生难免有些小问题,如肥胖、便秘、腹泻、长痘等等。: q# |9 ?, W+ z9 T
; Y" x+ o1 Q. Y! v$ P/ A这都是无足挂齿的小事了,他们最害怕的事情就是生病,因为真的生不起。
# ?' u- M/ s, |9 K$ d* Z6 {9 ]5 [+ p2 {7 p5 ~0 |
平时如果有个头疼脑热,或者感觉到有点要生病的苗头,就赶紧自己买点药对付过去,不到站不起来的程度绝不会卧床休息。
/ R' [; a$ d7 f1 t, I4 W% }' R0 F( l7 e* {$ k
8 S( O( C U1 n: e% ~# n9 U9 ^5 q. t# g2 Q" R# s
三年如一日的夙兴夜寐,枕戈待旦,只为换取一个目标——在高考中取得好成绩。
1 |' `, _% V4 b6 Y2 s9 r I
0 x' R2 C$ T7 b- |桌子也是经历过高考的过来人,对毛坦厂中学学子们拼命苦学的精神,只有理解和敬佩。
" b' L1 R, w# ^- S! A9 U$ k
: E5 ]7 x1 V# m* J但还有一种普遍存在的声音——质疑和嘲讽。$ S/ U- {6 K- d% L2 x
8 f, Y5 A- X! ], D. ~质疑这种高压模式下培养出的都是“刷题机器”、“高分低能”、“即使考上大学也找不到工作”
1 p/ B, o6 {0 ]3 t/ {
3 g0 k, h8 t$ Q1 S9 P5 J% O
@7 l8 K! i& M+ q+ G4 [% m4 t* w8 T T" z) W0 q6 i( Q5 z l9 r' t( \
在桌子看来,说这话的人,不过是另一个版本的“何不食肉糜”。, ^' ~. J2 v, ^% [2 S) j
+ V# }* r5 ?% s3 v9 m他们根本不知道在毛坦厂中学就读的是一群什么样的孩子,更不知道高考对他们来说意味着什么。
6 o& e, p! G F
& |! W$ l# \9 u' E6 Q" e! h1 C U" _( j白岩松曾基于他调查和亲眼见到的事实,做出了一个非常客观、公允、深刻的评价:2 K5 [: c" F) L- H6 N8 x* u% U* r! ]
0 @) k2 z: D l$ v R来毛坦厂读书的,大多都是底层打工者的孩子们,他们的背后,都是一个个非常卑微的家庭。6 p' h! f1 |, k* O
: _- r B, F7 C$ @$ P! O; t& A
父亲在外打工,母亲在这轮流给孩子做饭。这个母亲做几个月的饭打工去了,下个母亲做。他们都不是富裕的家庭。5 T, q( k+ c- E( o4 T
0 r8 \! A8 X# X# `1 y: Z高考的那天,大巴驶出毛坦厂的那幕,我至今想起来都一身鸡皮疙瘩,真是让人掉眼泪。4 s# f: k0 L- L% B8 _ n( E
4 P. j; \0 b2 ]* E' n9 W' g5 o上万人守着大客车,孩子出发要去高考。
2 d; `# Z3 i8 m+ d1 K
4 w8 X+ ]' k/ K$ \* R5 ~1 ]在这样的一个人浪和人群当中,寄托着一个又一个非常普通甚至卑微家庭的梦想。) l: m0 k2 S( g: U x
' l2 D$ k u. Z$ w' |所以,无论如何我都不会去做出任何嘲讽毛坦厂中学的事情。
8 g8 f. `6 K( k+ Y3 Z7 G$ n x+ y, g4 |+ M
$ f' Q1 [0 r; n2 f8 V1 g p0 ]6 T, c
2! @2 S. J' M8 q+ q7 U
! b) C, p! ~* K+ F) s( ^% Z N/ z
毛坦厂中学坐落的大别山区,是中国最穷的地区之一。( Y. s/ t9 m4 s# k+ k4 e* W% G
: _% n3 H) i+ }' {; i! W8 _
教育资源、人力资源没法跟北上广这些大城市拼,连邻近三线城市六安乃至县城都拼不过。( @0 Y# f2 ]8 K7 Y* p
+ k7 b: ~1 _6 p9 N
但即使在条件这么艰苦的情况下,他们的一本上线率可以达到66%!
; \) p' B/ v& l" Y) U- b6 O# O
& W" H1 {( }+ O3 r0 Z他们靠的是什么?
' u& q+ K* Q6 v. I* F% d7 [" p+ V+ O- U6 k$ I. C' ?, q
靠的就是那一颗顽强地想要改变命运的决心!7 N. l9 L4 ?. ^* p; G- F
$ U. P0 s% [" b) G2 _# W9 X4 K在这里读书的孩子80%以上都是来自于农村,北上广的教育资源确实很好,但是农村的家庭供不起,把孩子送进毛坦厂还可以砸锅卖铁咬咬牙坚持。5 {+ s3 h2 H! c. ^ M- e
" T/ u8 G3 k8 c; R这是当下偏远农村最佳的教育模式,也是他们最好的选择。
b+ x* t* X1 T Z8 g/ _& V
3 @8 U: V. Y' A$ s1 N. l O这是一位来自滁州的独腿父亲,跨越600里,把孩子送入毛坦厂中学,而他就在学校旁边给孩子做饭。
% g! C) u( Y J d, ^8 X/ I0 e" H* r! b" n' G) r; k/ F
+ ^$ V" U* c1 s! _' }
2 q2 h. [$ b/ |( F- B8 ]! \+ Z
) ~) Z/ M) B; C5 F3 R) [" [; {) A2 l- P8 {$ g" C3 D" ]
他们家里的情况不好,考入大学是改变命运的唯一途径。
( f. w6 o |' W: ]* ~. W5 R- e, |2 G3 w: ~
还有很多母亲为了节省开支,租很便宜的出租房。; P/ e) q7 n/ Y
9 j+ J* O! ?# c6 V6 M( M* S- ~& o/ Y8 [4 D/ t. m; G% c$ J
% e4 y+ J+ E( R9 t" \# V
为了有钱供养孩子,在照顾完孩子之后,她们又在毛坦厂镇找了一份临时工,即使月薪一千也愿意干。! ~ @" R* Y6 u
' |2 E( _; E; z' g4 G
在毛坦厂中学,每天来送饭的家长,是一道特色风景。
) h8 \, G5 P, i7 K' V+ e" h% j( `: z" q% p G: X$ r
8 v1 k9 G2 k/ g$ |" M+ g2 J9 ?5 u
8 i4 k, ?! Z4 d# n
8 M/ x; H0 i+ X; x; |6 Y
+ _% c0 X* P$ d$ ~还有的家长,为了孩子可能考上大学,把柳树当神一样跪拜。" }( E5 C4 g+ J5 a; \; v3 R6 R
. x# v! \% O: ~: k2 F: K& z
* a& ^7 s7 d% [& h+ C
( T/ |, c& C0 Y( Q6 p这样做的,都不是富裕的父母,但他们竭尽全力,也要让孩子考上大学。
) L8 ]8 o! U0 a
% O. U0 p) [' n8 V% H因为他们吃够了读书少的苦,不愿孩子重蹈自己的覆辙,一辈子无出头之日。5 |% N5 _2 p6 M! ` H4 g8 P, I/ t7 B
! Q- c/ z, d1 F4 C9 r1 Q9 z没有经历过贫穷的人,自然无法理解贫困地区孩子对高考的执着。1 o9 k0 Z6 m' N5 `. S3 O0 i
! W q1 E$ S& q) ?* p n6 k知乎网友“云帧数浪”说得很现实:
$ A @% _- d8 S: J* S! ^" |/ [ \8 p
在北京你有无数条路线通往五道口,在毛坦厂我只有一条狭长的小路走出大别山。0 c: @: E3 |. w2 O3 A" c
( U2 N% K3 |$ [ L8 C$ _& r5 s! ?那些高高在上的嘲讽,其实只是由于无知而导致的偏见。
8 t% x+ n0 ?6 @- A ^
; k) m- v: k( @! p对富人孩子来说,不走高考影响不大,但如果寒门学子也抱着同样的观点,试图用一种很酷的姿态去反抗高考制度,那么,等待着他们的,就是永远无法翻身,只能在底层挣扎。+ \- H1 a0 H( x
1 c3 {0 p W# Z7 a
说几个惨痛的例子吧:
3 Q9 I' `* R& a( g+ F# Q) G, ~3 o% p- \& G& P' u
2006年,河南考生蒋多多高考故意交了白卷,然后,她踌躇满志地出门打工了。
: @6 S, x$ P$ _' x( x0 ^9 n8 g) e- y. h" h6 |1 X
但是,因为学历不高,又没什么技能,她压根找不到工作,觉得“压力特别大,老觉得对不起父母,好几次连死的念头都有了”。" p& Y; v, D# w9 ~! F$ V( ?
1 V `! i% ?8 X6 o& c$ P1 P# O& m# T( c1 ~' q I
0 T9 m$ J: A) H4 x0 t- i2008年徐孟南高考0分,他视自己为“英雄”,后来他为了谋生,干过各种各样的力气活,最后他为自己当年的行为感到极度后悔。
! |* J- p* ]4 {. h$ S7 D- t* t
6 |& {' a5 K: b# G后来,他自费走上街头去宣传,以自己为反面例子,告诫别人千万不要交白卷。
: @" L% ]% R! |' Z: u4 {* s' ^( x: m y& n; n
1 r2 P( b* {6 z" B# c4 Y1 k2 B
8 r# F! y0 B/ k0 q. f6 J& k1 f' Y那些当年蔑视高考制度,自以为清醒地对抗过的人,当他们在社会上摸爬滚打,吃尽了生活的苦头时,还会觉得读书这件事不重要吗?0 ^, M4 M( }( r3 n. u3 o$ ]
+ s& l) S% p8 x" o+ F- A学习很难,但上了社会之后你就会发现比学习更难的事情太多太多了。9 w- V& N, J, Y4 o C" h
6 T8 X6 R+ G" D/ b
毛坦厂一个老师说的很好:
! F8 W. D7 F# _9 G7 T* s( j6 x# ]
, H- \" L. }- u$ g y同样是18岁的孩子,有人把孩子送到国外,有人送到毛坦厂;还有人送到东莞的制衣厂,廊坊的印刷作坊,真正的工厂。 H6 g( m6 `! S' v% v. ]" Y; V% S) C
! V5 W4 _+ ~2 Y% I" G0 v; e- [在那里,是没有人整天看着你背书做题,也没有人说你学习不好,让你很没面子,或者没收你东西。
# f* [' W+ k% Q2 p) N3 d
$ u( ~9 A' H o3 l真的没人再逼你去学习了。/ Z: [! K: q, Z8 B" V
/ W, y# ~1 Q0 p/ d! h* Q- i+ ^
也没人在乎你能不能上大学了,没人在乎你有没有未来。3 e% h' r4 R+ }1 U" I& y
3 Z; j1 ]% k3 m你不再被当作一个18、19的大孩子了,你只是一个合格或不合格的劳动力。- v5 G: I9 _* D8 A* a9 U: `/ ^
8 l7 q9 ?9 T' v* N. q! v1 y
人们关心的是,今天你干了多少活,跑了多少单,周末能不能加班。/ A2 ^0 w J; |7 Q/ m
3 P: N2 l( M1 a" D% |$ ~' `
那时候的你会不会想念有一个叫毛坦厂中学的地方,想念那个曾经折磨你的地方?, Q8 I2 a+ R# R2 P+ t
! k" Q5 ]' I7 o' w0 ~在知乎上有人问,在毛坦厂中学读书是什么体验?0 \3 E3 y" U3 d
0 @+ O8 @. s% a' x
最高赞的答案是:对于真的想学习想改变的人来说,那里不是地狱,是天堂。
$ N' L; ?0 `5 a7 p
$ `) d m. Z. @: Y$ U7 e! l3 k/ ~& n4 S }
! A8 K H/ u& c: K
1 \ C0 d9 O+ ?% E2 s/ p3
; w$ k9 \) @- z) e) o! o7 C! U2 \$ \" y6 h; }( |& A' F
《中国门》中有这样一段话:
# K+ R$ T9 `+ y& ~( q* O9 P9 l ?4 z0 L3 }; {
人生要不停地打开一扇扇门。一扇门代表一个世界。传统中国,科举考学像一道窄门。 I1 F, n1 u5 i/ A# ]1 _
+ X q; {! {/ `' }7 Z
读书读得好的,就可以做官,有功名,得富贵。
5 B d2 x7 S+ y. B9 l6 C) g: B
3 o4 S: e8 |3 c r- Q/ _当代中国,通过读书改变命运,仍然是大多数孩子的唯一选择。
$ v `4 w9 F* l4 ?1 b高考并不温情,它很残酷,但它是守护教育公平的底线,是寒门学子逆袭的最容易最稳妥的途径。
: |: O% G+ Q2 T6 S% T- r" }1 w ]
% f& C1 K- i3 s/ h/ S B k0 M3 o5 E# L8 J: I$ ?2 y
3 j% ^+ p3 h+ `, ?- K桌子依稀记得当年我们班上的第一名,每当他熬夜学习的时候,很多人都劝他不要那么拼命。8 s; U$ I" q+ E+ Z, c
3 B( H; U7 U# n2 `; ]& e" P可是只有我知道,他家里为了让他读书,家里把猪都卖了,母亲把戒指都典当给了别人。, U( P/ R) r- w7 o6 u* ^- ^
2 `! T- o( X. q( j6 C' x2 Z他除了努力,再也没有别的退路了。# \ l5 s* G- J& E/ f; c
% r9 k: ]7 M3 V+ D# }$ [ G' `有句话很戳心,穷人的孩子没有伞,下雨的时候他们就只能学会拼命奔跑。
8 a, [! o. }' Z; o" Y/ Z; X0 C* b
# i+ e! S& D4 q" |+ f P有钱人家的孩子,从小就接触各种课程培训,他们想要提高成绩,花钱请名师单独辅导就行,而穷人的孩子,他们的起点差太多太多了。
Z* l4 }0 z+ |" N) k% |- G5 Q
! O; E" e: O- k4 z( q3 N所以,在这样的情况下,他们要在高考中脱颖而出,只能比他们更努力。
/ s: ?0 p7 n* S9 M0 Q& R9 e& V: M
两耳不闻窗外事一心埋首做试卷,丢人吗?
; u% l- P1 F8 l5 L8 x3 I" Q* Z/ [, F9 M
像复读机一样把英语单词背100遍,丢人吗?
- I1 A% y y. n
/ E$ N! \) J& w& c, ~# Q/ u连吃饭上厕所都要精密地计算时间,丢人吗?( }$ C$ l: ]+ z2 O/ i; E
\5 i; \0 {5 O, Y& K9 A+ R' v
不,靠勤奋为自己拼一个未来,这一点也不丢人。
" }) x. o2 Z8 F! d0 a, E& p# M
8 G1 l+ ~' z) {真正丢人的是那些自己本来手里的筹码就不多,还掩耳盗铃,自以为聪明无比的人。
( `1 g- T8 m/ h1 f) [/ J! A# ^- u+ T8 W$ j/ ~* n7 E
6月7-8日,走上街头的人都会发现,考场周围几公里的工地都停工了,市区的汽车不鸣笛了,所有的出租车上贴上了考生免费的标志,公交车也免费了,考场门口的矿泉水也是免费领。8 N @4 U( z- q
, E R5 f$ J& G _+ x& e全世界都在为你们努力,还有什么理由不去拼一把呢?; m! H: r( c; ~$ C
0 ^$ H8 c* m/ i0 S
借用北大女孩刘媛媛在《超级演说家》里说的一段话,给所有正在为梦想奋斗的人带去一些激励:2 \, a: ?4 J5 M3 u
+ P$ x8 b4 {) x1 P
我们大部分人都不是出身豪门的,我们都要靠自己。" S+ l$ Y, B# [' Q
5 l8 k; _- ~7 [, q所以你要相信,命运给你一个比别人低的起点,是想告诉你,让你用你的一生去奋斗出一个绝地反击的故事。/ i( r8 O1 W# y9 S# D4 q$ T
! W3 h0 O6 O2 k1 |
1 r2 b2 P* X3 K; G/ U6 W
4 j! p* n% \ o! R5 L1 K最后,桌子衷心地祝福所有考生:, ?' x# B5 P1 S& A1 G& d' s
( @; \! N$ T: [; \2 L
那些灯下的漫漫长夜都不被辜负;
1 Y+ l: B, V. P! u4 A9 @6 E( X/ I5 H, J; K: S7 {8 _3 }% ~' ]
那些曾经的纠结徘徊自我怀疑此刻都化作坚定的微笑;
Z& p' @! g! O. K" C4 Q1 V, n2 }
所有拼搏过的人都在心里说一句“我可以”。
& f+ S" V# J$ I+ i
, [2 I' i5 q$ L) Z文章作者简介:桌子
! N( Y0 C) L/ w( z- [1 P/ U% N) ?' U) i* l
新浪微博@桌子的生活观 ,$ G5 @0 e8 f+ V/ g5 [' v
% h6 @! |6 L5 `9 V' m) F" L0 \4 V+ M* ]个人微信公众号:桌子的生活观(ID:zzdshg)。 G. M, ]- Z' J8 {) \, }
|