|
白岩松谈高考刺痛无数人:嘲讽他们的人,大概从来没有穷过
0 O6 q7 `" T: F* X) Q
* {2 u! A0 { G9 j: S' C- t 3 Z* j* V5 x. ^5 V! X6 T
6 A, ]2 z2 }* J2 J O北晚新视觉网- j/ s) G( }' q, m7 e& ~6 S
1小时前 · 北晚新视觉网官方账号
* m4 ~8 i& V* S m, \关注请点击上方『 每天晚8点 』: K( O# I2 @: C' m) ~
/ k. _5 R, v7 {本文经授权转自公众号桌子的生活观(ID:zzdshg),不代表每天晚8点观点。% _5 B' _/ @' ^+ y
* R! b; o/ y2 u4 Q/ d2 L/ F; d1
+ Q) l) i6 m' }9 C
' R" K; S+ m) U% h( G& T6 _每年高考临近,毛坦厂中学就会刷屏一次,今年也不例外。
' f( k3 v5 `! N: J
( X$ j( ]. M( J* n这两天在考场上奋笔疾书的毛中学子,几天前曾坐在车牌号为“91666”的大巴车上,前往六安市区,送考的万人队伍一如往年般浩浩荡荡。! G5 M! j' d5 _1 G2 K$ y" r
+ A' J9 z, u7 l3 k
, `- K: G P- z: o/ k. k) G; d7 B* F/ j$ o
毛坦厂中学的高三学生过的什么样的生活?, ^8 G- A1 p* l3 X
- ]* d, S( l- M0 ?" i }% k2 r6 Z每天6点到晚上12点,长达18个小时,除了吃饭和午休之外,其余的时间,就是在不停地上课、做题、考试。: u- m2 G: ~% Z( W6 M
; V: E0 ^4 z5 X; B) w$ A7 [吃饭、上厕所这些必须做的事情,也要严格控制时间,每顿饭不超过10分钟。
7 m' t' Q+ Q) `' `; i( y) v% W1 P5 G+ {- s- u6 b7 U
/ ~3 z6 @" Y# m9 S2 X
! i5 w( F% |9 P" d" ^8 M: m% [4 c除了紧张的时间安排外,毛中学子的压力来源还有一个——考试,每周一小考,每月一大考。9 ^/ `# n3 K7 Y, k
; B5 r& Q6 ]. ]' {7 i前几天有个毛坦厂中学的学生晒出自己的试卷,一年做了5千多张,堆起来有1米高。
, Y1 ]( u/ w5 @, ^
% @0 C* m. z/ x
/ i" h: l$ V, |; b$ {/ p3 d+ S7 P/ j- r$ g) s3 {, \: t& y6 b
我粗略算了一下,一年365天,平均每天要做15张试卷,每张试卷做下来至少要花1个半小时,基本上一天到晚都在不眠不休地做题。+ B& c3 }& F5 C) {) K6 E9 u
, c5 i! b' ]. D ]4 B8 y& @
而且,每次月考的成绩表都会贴在墙上,没考好的会上黑名单,退步的学生要自我检讨。
k7 K9 X% U! N& C/ `( Z4 r5 C6 `+ f1 ]2 c
6 ]; r5 i* i; R C
7 E1 y) |6 x2 q6 p" H( \/ } w. L9 M+ S1 p. [
/ F" W2 V- K$ d; x& _5 }
在毛坦厂中学,学生必须时时刻刻精力保持高度集中,绝对没有机会开小差,因为每间教室里都安装有一个360度无死角的摄像头。( j* m, a: A: x) j. \ t' X4 [. ^
8 T4 |( _$ L% s% G3 P+ t
" J/ ^( F: E H
8 P4 h4 f6 o" [# t! h9 e' P+ E班主任或许没出现在教室里,但他的眼睛可能正盯着监控画面,每个人必须专心致志。: V x; k U% J. Q- q) e6 A
- Q4 |4 [. J: [9 D身体与心理的双重紧绷,让毛中的学生难免有些小问题,如肥胖、便秘、腹泻、长痘等等。
- Z( }% j% v: K5 A. O9 z2 u
, _2 R8 A/ Y7 T6 v' j n' B6 F这都是无足挂齿的小事了,他们最害怕的事情就是生病,因为真的生不起。
& u8 b1 e. c8 n- ?$ M% N' n( {
- [ \4 k) |; v5 D平时如果有个头疼脑热,或者感觉到有点要生病的苗头,就赶紧自己买点药对付过去,不到站不起来的程度绝不会卧床休息。
1 S( q0 J/ g2 v8 y- c
; Z- k6 U7 h; Q8 g# B; c8 c2 t; E0 a2 N
/ E) P3 D6 J" D, u
三年如一日的夙兴夜寐,枕戈待旦,只为换取一个目标——在高考中取得好成绩。
2 N1 Z1 d+ c ]( r7 {8 y; \$ d- s2 W
q( Z, C: P* g桌子也是经历过高考的过来人,对毛坦厂中学学子们拼命苦学的精神,只有理解和敬佩。2 ^$ }8 ~9 M( o
|0 [. k/ P' v( ~# H1 {( S f
但还有一种普遍存在的声音——质疑和嘲讽。
' `* G9 E9 Y# e5 e: g; S5 L5 j( A) ?0 }7 m; o9 }& i
质疑这种高压模式下培养出的都是“刷题机器”、“高分低能”、“即使考上大学也找不到工作”% g8 c7 [8 f+ W& |
( `; F M0 k, m& E* m- Z0 v" X' p4 M& \7 m% ~) I) N
, [) T5 X1 U9 m. |在桌子看来,说这话的人,不过是另一个版本的“何不食肉糜”。 Q0 c% Z9 s7 g8 x Y& a* \
( _# u" t d$ G# R% U0 b6 I e% ?
他们根本不知道在毛坦厂中学就读的是一群什么样的孩子,更不知道高考对他们来说意味着什么。, L) s1 c6 \: O( j) h
+ v: F/ w) o) a: Y0 a ?6 H
白岩松曾基于他调查和亲眼见到的事实,做出了一个非常客观、公允、深刻的评价:1 Z: }) v1 ~, q! L
% L# W: j6 X A- r$ `( Z来毛坦厂读书的,大多都是底层打工者的孩子们,他们的背后,都是一个个非常卑微的家庭。
3 _( V: s) x" p3 w, S) b2 f+ }. N# p; F- j% C
父亲在外打工,母亲在这轮流给孩子做饭。这个母亲做几个月的饭打工去了,下个母亲做。他们都不是富裕的家庭。
8 E6 k$ [4 s" _& J9 @2 h2 x! O+ F) b
高考的那天,大巴驶出毛坦厂的那幕,我至今想起来都一身鸡皮疙瘩,真是让人掉眼泪。
& Y5 N5 X4 _# `+ H- I
! n, E. g5 b, ?% L: Z( N上万人守着大客车,孩子出发要去高考。; ^5 ?0 y1 ^" C
+ t6 ?: ]9 ?( f在这样的一个人浪和人群当中,寄托着一个又一个非常普通甚至卑微家庭的梦想。
* m+ S O7 }2 k9 L$ C% t9 T
. v$ K p! [- _; @所以,无论如何我都不会去做出任何嘲讽毛坦厂中学的事情。
+ b! L" r' u# P6 j8 {
/ O, p% B, F3 W2 q# v' R
; d% d0 u6 _; y4 e" Y9 L2 x5 s, o# \( g! q( F" f# }+ ]: O& f6 ?
2
$ @+ ?% r! M, {: V) ]( n( {! Q* c v! e
毛坦厂中学坐落的大别山区,是中国最穷的地区之一。3 H" K/ S7 {) F6 {
/ }' n+ e! @; W9 x, {( c1 @ P$ x教育资源、人力资源没法跟北上广这些大城市拼,连邻近三线城市六安乃至县城都拼不过。 p6 R! Z, R9 ]6 D& U
; x( {$ l9 [: O- \! Z
但即使在条件这么艰苦的情况下,他们的一本上线率可以达到66%!
$ p M4 g' Y+ D, O& q. |' E u8 b3 x, |/ B% ]% g ?
他们靠的是什么?
r/ d: |8 s( g
% N7 v6 }4 x& H4 g靠的就是那一颗顽强地想要改变命运的决心!
; R/ N) L2 a8 }3 ?1 N1 B$ P9 K4 k
" C/ v5 C- v2 B! }8 A$ i5 r3 F在这里读书的孩子80%以上都是来自于农村,北上广的教育资源确实很好,但是农村的家庭供不起,把孩子送进毛坦厂还可以砸锅卖铁咬咬牙坚持。
& {3 A; U$ A. N
# D& P3 P3 L) X0 `4 D' c这是当下偏远农村最佳的教育模式,也是他们最好的选择。& b! n3 u7 v; }1 ]2 R. V
' m0 p8 H$ N1 a7 C- o4 X这是一位来自滁州的独腿父亲,跨越600里,把孩子送入毛坦厂中学,而他就在学校旁边给孩子做饭。& S; P9 L* D% [% }7 s y! W
; F) O* n- v. ^) l1 z
3 l. e# n, A" O+ {; @/ p5 v. p
6 ]+ ]6 Y* L9 I& u
, e: }+ i; l8 E" O' ]
- _6 h# n/ d4 d- W他们家里的情况不好,考入大学是改变命运的唯一途径。
( _/ i. M; o# Z$ q1 T
* Z2 W$ B" g6 ~+ r' v还有很多母亲为了节省开支,租很便宜的出租房。2 W. O" R! _0 Y4 d9 `- n. L, ~
9 n; l, C' e; |: |; q
! R8 B& S! t: E3 [
/ N0 ?, J" G( _- ]3 L) R$ v# w
为了有钱供养孩子,在照顾完孩子之后,她们又在毛坦厂镇找了一份临时工,即使月薪一千也愿意干。$ D/ R! ]" @7 e: h
& f3 \$ k: D1 @/ Z3 m& Z5 f在毛坦厂中学,每天来送饭的家长,是一道特色风景。# W( C) i" v/ L8 c
6 l2 ^3 d7 [# |" d1 x5 R7 j
! |! F/ O6 S+ t) ~1 ~( {# }# E/ Y8 n1 H2 O5 s. i
# E/ Y+ I& \$ O# h1 n0 Q& C
% T& a" X E3 M+ m还有的家长,为了孩子可能考上大学,把柳树当神一样跪拜。
* H, H$ ~6 k& p3 t/ I1 m
9 e$ I: T8 p1 L' V n! X
2 N& W$ n* n$ `1 v3 u: J' W% o+ D4 [9 m# R5 C' s4 [( H
这样做的,都不是富裕的父母,但他们竭尽全力,也要让孩子考上大学。
, r" A5 r( p. q; T: _
1 x5 ^1 s) x1 }3 Y; C% [因为他们吃够了读书少的苦,不愿孩子重蹈自己的覆辙,一辈子无出头之日。8 m9 h T$ r7 u
/ c8 ~% G9 ~! d2 C/ r# U1 `没有经历过贫穷的人,自然无法理解贫困地区孩子对高考的执着。
6 ]8 |5 U A: ?, b+ ?# X9 D5 e1 S; v5 A$ q7 G
知乎网友“云帧数浪”说得很现实:
8 l$ U6 X+ W2 _ k0 g- W" |) \
. E6 V! j! c$ _: k9 J在北京你有无数条路线通往五道口,在毛坦厂我只有一条狭长的小路走出大别山。
9 b& W" I7 h2 g" O3 r+ R. H( A/ O# p {# }2 |4 K- z
那些高高在上的嘲讽,其实只是由于无知而导致的偏见。
( k6 V8 I8 g& B- i6 D
4 y q& W9 t* E% ?" A3 {) d对富人孩子来说,不走高考影响不大,但如果寒门学子也抱着同样的观点,试图用一种很酷的姿态去反抗高考制度,那么,等待着他们的,就是永远无法翻身,只能在底层挣扎。
8 m- D% W0 o) f+ x8 s ~6 u3 j, R7 f9 b& t" Z
说几个惨痛的例子吧:
2 K1 u! D. v7 L( I: Q) _" H* {
5 r8 W$ t% p* \; ?7 Q9 m. S2006年,河南考生蒋多多高考故意交了白卷,然后,她踌躇满志地出门打工了。' p: _ o1 p5 ?: h( U$ a
0 `9 ~! L' y8 B( @2 I9 d6 y2 [# _
但是,因为学历不高,又没什么技能,她压根找不到工作,觉得“压力特别大,老觉得对不起父母,好几次连死的念头都有了”。5 A! s8 E V: P6 p, r5 l
& |. A! ]1 I5 ^; d0 z& b; y) T5 t; B
# n% @* e* [; R
2008年徐孟南高考0分,他视自己为“英雄”,后来他为了谋生,干过各种各样的力气活,最后他为自己当年的行为感到极度后悔。
0 M; G( [7 Q' C% w3 j4 F) D+ j; X1 u! Q. [$ B, v* Z- M4 s
后来,他自费走上街头去宣传,以自己为反面例子,告诫别人千万不要交白卷。
: \& V3 r B7 F& v& x; L" w: s p2 ^% ^7 J9 [- s" T+ j
X: V$ i0 W0 N
) J0 U$ w4 u$ j8 {! q那些当年蔑视高考制度,自以为清醒地对抗过的人,当他们在社会上摸爬滚打,吃尽了生活的苦头时,还会觉得读书这件事不重要吗? o: J" I& }* ~
, o* d u5 {1 c' V5 e: P学习很难,但上了社会之后你就会发现比学习更难的事情太多太多了。
) x3 `2 Y7 e" J! `( `/ h( d! o4 g& \9 k2 m5 A
毛坦厂一个老师说的很好:. k' x. q+ ?) B2 Z
/ }1 j/ v5 ^4 W
同样是18岁的孩子,有人把孩子送到国外,有人送到毛坦厂;还有人送到东莞的制衣厂,廊坊的印刷作坊,真正的工厂。
! R3 _& \; b1 L6 W% ?2 E$ L* i8 ~5 n3 |; W
在那里,是没有人整天看着你背书做题,也没有人说你学习不好,让你很没面子,或者没收你东西。# ?% r2 V9 o: t+ I
$ P1 ~6 A8 [! p; \真的没人再逼你去学习了。' e' n' H" w! s6 u
' _8 j4 r/ O. f ~
也没人在乎你能不能上大学了,没人在乎你有没有未来。* l- {4 s& d! W4 G2 G) W6 L
9 q# ?. x) E- U' R; X2 y
你不再被当作一个18、19的大孩子了,你只是一个合格或不合格的劳动力。9 S8 N" {0 X) y; e. ~) E
5 H$ a8 x2 R: V
人们关心的是,今天你干了多少活,跑了多少单,周末能不能加班。 T; y" n+ r; ^& a; E% p" @9 Y- f) T
2 j7 Z& X$ w' D) P* m' R1 c
那时候的你会不会想念有一个叫毛坦厂中学的地方,想念那个曾经折磨你的地方?# @: ~. X0 ~1 ^* R
/ `) z$ P5 h' e8 A6 m4 b在知乎上有人问,在毛坦厂中学读书是什么体验?6 v! C: x' t, k6 i, H4 e
/ R) i: ^2 s" e+ p5 j最高赞的答案是:对于真的想学习想改变的人来说,那里不是地狱,是天堂。- z& ]! [# [/ }, b$ c% S: T
, r; ?6 _5 s& y; c- g3 Z7 ?4 T
5 L+ d# u6 z4 J
! J. h8 s! I. }' ?5 D, T3 ]/ ?" I& ~' m% j1 R
+ `& J. U# x: |《中国门》中有这样一段话:" c7 }* M) y& N. U
) @ p9 @$ f+ c& A
人生要不停地打开一扇扇门。一扇门代表一个世界。传统中国,科举考学像一道窄门。& @$ N# E! @7 f
' f' x* t+ Z- M$ P4 N/ g9 w, b4 m读书读得好的,就可以做官,有功名,得富贵。
& k! [) ^0 k9 H% `6 ~: Q, x
: i, @& y4 P, a$ A# `; W" ]当代中国,通过读书改变命运,仍然是大多数孩子的唯一选择。/ ]2 p6 g0 }. E0 H- l' g3 Q
高考并不温情,它很残酷,但它是守护教育公平的底线,是寒门学子逆袭的最容易最稳妥的途径。( Q+ ~6 H& ?. U8 p3 D) Y* }
5 |& S) h3 ~, i$ g0 j6 g& i9 h4 N1 X" d' }; ^) B
9 [4 D) q O( s! {; q* Z v! c! |# l桌子依稀记得当年我们班上的第一名,每当他熬夜学习的时候,很多人都劝他不要那么拼命。
' E5 S6 F& d* Y7 }9 \1 Q7 r: K- Y; b: C3 O7 l4 T m
可是只有我知道,他家里为了让他读书,家里把猪都卖了,母亲把戒指都典当给了别人。
5 P4 }6 ?9 Z/ [/ V. U/ K0 w6 i! C4 C0 R* C" v0 \
他除了努力,再也没有别的退路了。, v0 q8 `1 p+ ?
: b b8 E/ Q6 s, {( I有句话很戳心,穷人的孩子没有伞,下雨的时候他们就只能学会拼命奔跑。; V8 Q1 w# E+ i7 X6 n$ Q7 G& X
# x8 I% h2 \) m; }: Z; }
有钱人家的孩子,从小就接触各种课程培训,他们想要提高成绩,花钱请名师单独辅导就行,而穷人的孩子,他们的起点差太多太多了。1 Z( Z6 _% N. U
0 b; L# V$ p9 m& O% h- b
所以,在这样的情况下,他们要在高考中脱颖而出,只能比他们更努力。
4 t8 _1 u6 b, ^) Y |; B3 \5 z5 e4 i
两耳不闻窗外事一心埋首做试卷,丢人吗?# G- \8 M3 Z6 A# Z! c, ~( @
/ b1 H* X" r3 x! ~, g8 z' A
像复读机一样把英语单词背100遍,丢人吗?
`8 s& Z4 O; o0 @* |- e4 E' t* H1 X! e v
连吃饭上厕所都要精密地计算时间,丢人吗?
0 Q) J8 ^4 r1 {6 r7 K4 g+ ?/ c' C* y) h
不,靠勤奋为自己拼一个未来,这一点也不丢人。. W: y" v- q- S4 q4 L& j: J
, l0 E, l+ D& s* m$ U4 @ d真正丢人的是那些自己本来手里的筹码就不多,还掩耳盗铃,自以为聪明无比的人。+ b6 b3 _& y' i0 g
6 J1 N! m: Z, I: J5 o6月7-8日,走上街头的人都会发现,考场周围几公里的工地都停工了,市区的汽车不鸣笛了,所有的出租车上贴上了考生免费的标志,公交车也免费了,考场门口的矿泉水也是免费领。$ k' A$ b h& S6 |
* M$ F: o' t9 p) s" Q: e
全世界都在为你们努力,还有什么理由不去拼一把呢?
3 r# |& U N: ]" L3 `# b1 M9 c! ^3 @' A+ N5 h" s
借用北大女孩刘媛媛在《超级演说家》里说的一段话,给所有正在为梦想奋斗的人带去一些激励:9 |) L, c* J- m* N
8 c7 J/ m g- F2 Q @+ z# u( g H
我们大部分人都不是出身豪门的,我们都要靠自己。
- H; X2 |( ?. C/ J% y/ t. H/ v) H& l" [* o- ~
所以你要相信,命运给你一个比别人低的起点,是想告诉你,让你用你的一生去奋斗出一个绝地反击的故事。/ v/ a5 T% ^! J P5 L9 V; l6 \! E
( l5 X8 z% v8 {/ L
9 x: c( q3 @3 w$ p+ w" e5 Z" l8 P! g9 t# B
最后,桌子衷心地祝福所有考生:
& ~6 }! o i. t9 Q5 w8 F9 Q2 B+ A& V, ]4 e
那些灯下的漫漫长夜都不被辜负;3 x0 l+ m) u0 d1 T+ x1 r! {7 _
; m3 _* d9 q" {( M3 k' `* F/ B/ T那些曾经的纠结徘徊自我怀疑此刻都化作坚定的微笑;9 r$ @2 y* ~+ ?+ G7 U9 F
' \, G! q- k# i所有拼搏过的人都在心里说一句“我可以”。, ~; E& B5 S4 K1 r
- U/ r4 M% w/ {: r
文章作者简介:桌子
1 v3 Q. X6 \. j& e8 |
' ^, g8 C3 u! w0 b新浪微博@桌子的生活观 ,! |2 s# \% y, I" h; Q
3 C* z9 L5 w5 |# x个人微信公众号:桌子的生活观(ID:zzdshg)。$ A6 Z- W; X. E2 `7 l
|