|
白岩松谈高考刺痛无数人:嘲讽他们的人,大概从来没有穷过
, O0 `& c5 z. C$ b: d1 J n2 }
, l2 V- [$ l+ b$ ~2 H% F % d3 O! I4 P$ F" `8 t- F9 {
) S, N5 g8 q/ w$ _- t3 {" h k$ i北晚新视觉网2 R% l5 }" M$ `; [' L" X. F3 w/ ]
1小时前 · 北晚新视觉网官方账号
( ~ I9 }* F* C. W5 P7 `关注请点击上方『 每天晚8点 』
4 q1 S: G& U3 B9 X! D
4 K3 p, {! {8 Q. ?/ M' l, F本文经授权转自公众号桌子的生活观(ID:zzdshg),不代表每天晚8点观点。
|$ _% J; G! \' p y! e) a+ a8 I- R2 _! \2 O. e
1
7 t9 H4 ~0 ~: u, \% ^! v# R6 @- d" W( e7 n( ~' m, l5 V( o* I# ~
每年高考临近,毛坦厂中学就会刷屏一次,今年也不例外。
$ ]" X/ [8 n3 c7 T) L. `
) n/ D$ g# d: ?3 c" P( k2 Z8 ?这两天在考场上奋笔疾书的毛中学子,几天前曾坐在车牌号为“91666”的大巴车上,前往六安市区,送考的万人队伍一如往年般浩浩荡荡。& b2 `: q/ L( ~ k; I0 O: y
/ K1 x1 M6 b' ~- @4 [. J+ r0 n
" ?; V0 i2 z9 i! x6 V; ^
( |( i( E+ n# H+ k7 _& x; T( a: V毛坦厂中学的高三学生过的什么样的生活?
0 q1 D$ \) B& @. z- [" W& h' {# z& ~& C$ ]1 }0 d' a ^
每天6点到晚上12点,长达18个小时,除了吃饭和午休之外,其余的时间,就是在不停地上课、做题、考试。: B, X3 T+ A2 e( k c+ T
5 q3 A$ G1 ^6 @- J( N3 _$ S/ I" y" `9 S吃饭、上厕所这些必须做的事情,也要严格控制时间,每顿饭不超过10分钟。
' i6 |) Q+ G9 X$ q
/ V) a* N) {# N9 [: T9 t' F9 P8 q5 ?4 Z- z
3 h( j/ K( p! ~ d2 r- J0 V' H
除了紧张的时间安排外,毛中学子的压力来源还有一个——考试,每周一小考,每月一大考。
4 C5 E- V% v+ o ~, W( `2 ~2 f+ j3 j4 o3 c1 Y( b. g
前几天有个毛坦厂中学的学生晒出自己的试卷,一年做了5千多张,堆起来有1米高。9 I$ V$ D" \! h7 e* C. i8 g
9 _1 m- U. p+ b, U
$ W, D# l7 _% F/ b, N% ^/ N; U
. y/ I; u6 c" Q$ I我粗略算了一下,一年365天,平均每天要做15张试卷,每张试卷做下来至少要花1个半小时,基本上一天到晚都在不眠不休地做题。
4 p+ Z! G% Y: ]2 ~* t( h; E) k
E6 A3 ^ t; m$ Z; z; ^而且,每次月考的成绩表都会贴在墙上,没考好的会上黑名单,退步的学生要自我检讨。& Z! N$ g/ J: Y% X+ y
, u+ F6 x2 |+ s1 A3 J& J3 W- o0 X" K7 W# ?
2 R9 G1 t) s% N! p' s/ U* Q. p# b0 b+ o4 {
} v* n4 E0 @; s* ]% Q: e在毛坦厂中学,学生必须时时刻刻精力保持高度集中,绝对没有机会开小差,因为每间教室里都安装有一个360度无死角的摄像头。
% K9 c7 D. F& e$ G$ w" Y8 K6 B" n& u
, K6 D! T6 O: i, w( r8 S
1 j& N3 J) `" j) B班主任或许没出现在教室里,但他的眼睛可能正盯着监控画面,每个人必须专心致志。) a" J Z; ^- x7 D4 F
1 H$ P% L( t. Q4 L& H" f7 Q0 F身体与心理的双重紧绷,让毛中的学生难免有些小问题,如肥胖、便秘、腹泻、长痘等等。
5 S* v6 V/ {. H3 {# ^
+ F- G# g" v* F G# A这都是无足挂齿的小事了,他们最害怕的事情就是生病,因为真的生不起。
$ ]0 f8 y x' f4 }" T; h. p4 Z. p& F/ Q1 q8 x
平时如果有个头疼脑热,或者感觉到有点要生病的苗头,就赶紧自己买点药对付过去,不到站不起来的程度绝不会卧床休息。/ N& M* o, g! W
: k7 k( D' n; G9 S. U9 i( O3 I
, t3 W* `( C- j" A
' O# l8 p! L: A" G' \三年如一日的夙兴夜寐,枕戈待旦,只为换取一个目标——在高考中取得好成绩。
1 j2 N8 g5 M( [/ W1 H: L+ }5 H- W1 N% P& m0 J
桌子也是经历过高考的过来人,对毛坦厂中学学子们拼命苦学的精神,只有理解和敬佩。
! \& a+ A$ G1 A3 J
8 |) q& Y2 ?6 Z& z6 W! l4 j7 v, I1 D但还有一种普遍存在的声音——质疑和嘲讽。
9 q; W) W2 L& y3 g* c; }$ e% D+ e- }, G9 U5 o2 q4 q
质疑这种高压模式下培养出的都是“刷题机器”、“高分低能”、“即使考上大学也找不到工作”
( Z/ B6 ?& r) y/ j+ U+ ~' s/ |% R+ ?6 Z( s9 E; f
1 c N; m( ]1 N" b7 W" h: R2 g
9 \- I; p* e# O在桌子看来,说这话的人,不过是另一个版本的“何不食肉糜”。
5 {! x7 G, z/ ]8 n* w
Y$ X. e! [; y; h! _* Y' G8 ]; ?他们根本不知道在毛坦厂中学就读的是一群什么样的孩子,更不知道高考对他们来说意味着什么。
: c2 A$ Q( z% a3 N7 _7 l9 `/ H$ b, I
白岩松曾基于他调查和亲眼见到的事实,做出了一个非常客观、公允、深刻的评价: K, d/ I# L" L( ~( C* @- F
1 \6 L6 V1 w! Z! w/ _6 \
来毛坦厂读书的,大多都是底层打工者的孩子们,他们的背后,都是一个个非常卑微的家庭。
# t5 r% B F' A0 q7 E1 V
1 J+ \$ n- X6 U. M' `父亲在外打工,母亲在这轮流给孩子做饭。这个母亲做几个月的饭打工去了,下个母亲做。他们都不是富裕的家庭。+ T) U* p7 f! H
4 b7 ~! O$ G* @2 a- E高考的那天,大巴驶出毛坦厂的那幕,我至今想起来都一身鸡皮疙瘩,真是让人掉眼泪。
- H3 l6 J. T4 y! L" Z1 N5 r2 v. j, `8 i# Y( C, A2 l
上万人守着大客车,孩子出发要去高考。
/ x- A1 m" d- k P" n+ v# Z1 ]( a5 l6 l1 ^1 S
在这样的一个人浪和人群当中,寄托着一个又一个非常普通甚至卑微家庭的梦想。
2 G$ g% g9 q* O9 |5 r: S9 w, l: U7 T" {" B b, M" c8 m
所以,无论如何我都不会去做出任何嘲讽毛坦厂中学的事情。
. I7 _) N" P/ K8 m \, Y9 j( N
! J4 T! j# {( N& n# M: `! ?8 i, g+ u+ D. E' k8 v, U
* W. ^$ r1 @" ]& t0 R2
7 _% Q3 G# x- H7 }. G
1 A' M2 ^ [$ s毛坦厂中学坐落的大别山区,是中国最穷的地区之一。
/ J6 B5 G2 B; B8 U/ N* s
2 p: x% Z6 t6 [5 Q+ w1 z0 f* Z$ C教育资源、人力资源没法跟北上广这些大城市拼,连邻近三线城市六安乃至县城都拼不过。
2 B6 A4 i r, Y: F
) _$ S# l% T6 @& o但即使在条件这么艰苦的情况下,他们的一本上线率可以达到66%!
U! C n8 J- Z; ? n9 y/ S+ \) y2 o; {' o; b, v ]
他们靠的是什么? H; q% c% ]5 ~( z1 k
1 B' G8 i" o$ {9 Y `% V: `靠的就是那一颗顽强地想要改变命运的决心!
" L, j9 a- Y- }2 K3 _
4 B; z/ W4 P0 h$ g/ s, H# k0 `在这里读书的孩子80%以上都是来自于农村,北上广的教育资源确实很好,但是农村的家庭供不起,把孩子送进毛坦厂还可以砸锅卖铁咬咬牙坚持。: d; p9 k6 e$ `0 b! c8 N8 r4 w
6 E4 F& ?- p. E, ~0 W
这是当下偏远农村最佳的教育模式,也是他们最好的选择。' m% j# c5 V6 z+ o4 Y
0 q4 }3 E: T+ l. c" w8 }4 x+ y
这是一位来自滁州的独腿父亲,跨越600里,把孩子送入毛坦厂中学,而他就在学校旁边给孩子做饭。9 Z" D. h& \ @1 A# u
9 t8 h9 P" G1 s7 u+ T" w% x2 P1 |8 |. P# M+ F) X, e
; a+ ~) N7 `7 G8 c. g
& S3 W* `# K$ w# C- L5 o' @- Y0 s, u% J
他们家里的情况不好,考入大学是改变命运的唯一途径。$ i- M# R+ z1 g5 x5 X7 O* Z
" R8 M. w; a7 I+ c+ n
还有很多母亲为了节省开支,租很便宜的出租房。
6 @' c2 L4 D% K1 ~; G
9 M- } a& M! ~$ {& `! f2 H& Q/ C0 I2 ~
! r& K5 j e# l% g5 r0 K0 i B2 \为了有钱供养孩子,在照顾完孩子之后,她们又在毛坦厂镇找了一份临时工,即使月薪一千也愿意干。
7 ^" T. A$ f* M- I
- d5 _6 \( d6 c1 |0 H* }% J- A: y: j在毛坦厂中学,每天来送饭的家长,是一道特色风景。, a* {$ u. `3 L2 D
9 P9 I" a* x& \- ]5 C# p
7 V+ ^. T6 @4 N( ]' z& O
; m& p# n+ O9 e. B4 Y) L7 K" \& H% g- F f
1 P+ T/ Y2 t) Q1 |0 @, _还有的家长,为了孩子可能考上大学,把柳树当神一样跪拜。) o: j2 v6 z! \# N
" v6 E5 j) ?( E9 m
I1 @; p( L, N" G$ Z
* M" w2 L9 E0 b+ f% b: c) M8 l这样做的,都不是富裕的父母,但他们竭尽全力,也要让孩子考上大学。) |1 Q. @6 m8 }
" s) l# n4 s( D* y. q因为他们吃够了读书少的苦,不愿孩子重蹈自己的覆辙,一辈子无出头之日。, E n2 A( C" N" t) Z$ v& D5 r9 Z& i
7 R a* I! W4 K没有经历过贫穷的人,自然无法理解贫困地区孩子对高考的执着。
0 D( ^ C/ s% f5 @
- d) Y. ]0 h8 J D: h( e知乎网友“云帧数浪”说得很现实:
9 m6 O' [. s, }5 f8 G
- ~2 ] c$ }) z: i( l在北京你有无数条路线通往五道口,在毛坦厂我只有一条狭长的小路走出大别山。* o! c4 I9 ?! r+ n8 y
% C! t3 ~4 j6 a. h
那些高高在上的嘲讽,其实只是由于无知而导致的偏见。
; Q% O0 i0 s' Y3 X/ C( u; I2 B. A' J4 y1 ] t2 h" ~
对富人孩子来说,不走高考影响不大,但如果寒门学子也抱着同样的观点,试图用一种很酷的姿态去反抗高考制度,那么,等待着他们的,就是永远无法翻身,只能在底层挣扎。3 ~. D2 r* `! g5 y/ u& E
/ B! n) b6 i' i
说几个惨痛的例子吧:
+ R$ i( ]% e3 f! U! z
2 G+ Q \- @2 o8 H5 y# m9 j3 S8 d2006年,河南考生蒋多多高考故意交了白卷,然后,她踌躇满志地出门打工了。
7 m' ^" ]& h2 C4 k. \! n6 o! L2 e% g3 f% M. ]4 k& W5 [
但是,因为学历不高,又没什么技能,她压根找不到工作,觉得“压力特别大,老觉得对不起父母,好几次连死的念头都有了”。
8 [8 }% a& r, u* K2 y. Y# ?8 Y8 P# q0 O+ V' p+ m$ T0 R
9 R. E" T0 M6 e. k
; P7 Q1 \# \) `6 i7 W5 w& A% |2 j6 g1 {2008年徐孟南高考0分,他视自己为“英雄”,后来他为了谋生,干过各种各样的力气活,最后他为自己当年的行为感到极度后悔。/ d6 y; E+ \6 |4 |! V8 Y1 ]) g
- o$ }& q4 K% T后来,他自费走上街头去宣传,以自己为反面例子,告诫别人千万不要交白卷。2 n3 W* y# B% n; p
+ D+ \: t$ H' x) d: S- j3 @- L) S" q K
6 ~, u) \4 [; Z3 O那些当年蔑视高考制度,自以为清醒地对抗过的人,当他们在社会上摸爬滚打,吃尽了生活的苦头时,还会觉得读书这件事不重要吗?
& Q2 _ t; x' b, O! {$ N& Z! Q3 t3 O5 O+ n- P, k9 t2 k6 ~2 S. g
学习很难,但上了社会之后你就会发现比学习更难的事情太多太多了。
" z+ U) P( |5 B. G D( Z4 k8 O; a3 z, @8 p* Y j+ V( ^
毛坦厂一个老师说的很好:1 W2 M( {. ]. c6 p, J' P
7 o, d0 n4 D5 _同样是18岁的孩子,有人把孩子送到国外,有人送到毛坦厂;还有人送到东莞的制衣厂,廊坊的印刷作坊,真正的工厂。7 v. p3 ]" Q: v
, w. \( I% f3 M在那里,是没有人整天看着你背书做题,也没有人说你学习不好,让你很没面子,或者没收你东西。. Z/ u6 i" ^* `' G+ D
: C5 O" @: q% Y
真的没人再逼你去学习了。7 e% c6 e+ O7 k4 y3 a
: z' B( @- d, S! Q) ]也没人在乎你能不能上大学了,没人在乎你有没有未来。5 p/ q1 P- b1 r% m3 W! C0 \
4 Z( N* F0 O3 D1 f
你不再被当作一个18、19的大孩子了,你只是一个合格或不合格的劳动力。
3 ^7 J7 L# d# {$ j5 O+ O- J
9 s* \$ ?/ s8 j& Y6 o, K人们关心的是,今天你干了多少活,跑了多少单,周末能不能加班。
6 ?9 f) U2 {+ @7 }% j: N9 Q) R( I1 [# u
那时候的你会不会想念有一个叫毛坦厂中学的地方,想念那个曾经折磨你的地方?
z( h# _9 N( h2 T. J% }: g2 B/ p. u; |2 K: _' D
在知乎上有人问,在毛坦厂中学读书是什么体验?* d N, L/ W1 `3 J' ^ T- x
8 E8 U$ Z4 z( O9 c# M1 z3 d1 U
最高赞的答案是:对于真的想学习想改变的人来说,那里不是地狱,是天堂。
# I7 ^1 P' U5 c6 k9 h! n% E- j9 a/ V! x$ H5 b9 U
3 B1 w9 Y* k. R( U
* ]6 z: X3 t. s8 F" u( j2 e" ~2 K* P! P3
5 ^ F& O1 ?- @7 A. o! Y+ s8 v$ X; [; y, i% G/ J
《中国门》中有这样一段话:6 t$ P8 K0 S& g3 G6 O
( g( i+ W, r$ X% b$ q
人生要不停地打开一扇扇门。一扇门代表一个世界。传统中国,科举考学像一道窄门。5 z3 y! v( @& j( m
' L& h8 i, ~( w% l
读书读得好的,就可以做官,有功名,得富贵。
! U3 q4 s: L' a! ^+ b
! C9 g1 c$ e; m- Y; r当代中国,通过读书改变命运,仍然是大多数孩子的唯一选择。
) y, r" ]3 b* N" D& m高考并不温情,它很残酷,但它是守护教育公平的底线,是寒门学子逆袭的最容易最稳妥的途径。
1 G! w: v; `/ |; k
1 g* ?1 p2 e2 l. j1 x Z/ a4 ~7 Y( k
) S( W/ J$ T* w3 `8 Z' _7 K+ K; W! j( B3 m
桌子依稀记得当年我们班上的第一名,每当他熬夜学习的时候,很多人都劝他不要那么拼命。9 B2 ?4 G; w! u3 X
& t$ |% _7 p- C: l2 L! v
可是只有我知道,他家里为了让他读书,家里把猪都卖了,母亲把戒指都典当给了别人。
0 ?- r; q4 {8 B J. X% V6 F. n; z# Q" G3 f. h. ]" a
他除了努力,再也没有别的退路了。. |5 Q$ B+ R4 }' k
2 i: S Q/ s& n1 C4 S
有句话很戳心,穷人的孩子没有伞,下雨的时候他们就只能学会拼命奔跑。
]( b, R* L3 |9 R9 i' k: T3 B) C8 ~6 Y' D) I: k
有钱人家的孩子,从小就接触各种课程培训,他们想要提高成绩,花钱请名师单独辅导就行,而穷人的孩子,他们的起点差太多太多了。
; ?! c8 `: S0 G9 Y& ~: k. |
' \4 j. g2 ?' x所以,在这样的情况下,他们要在高考中脱颖而出,只能比他们更努力。5 E2 ]$ I" g% ^: P
* N/ U5 L0 H0 v {; H2 e. ~, \* W8 v两耳不闻窗外事一心埋首做试卷,丢人吗?# a! O& B- u) r$ y( P' i
$ E2 o% c) |5 i
像复读机一样把英语单词背100遍,丢人吗?4 X& J9 Z4 f+ u, i" X
3 {; W4 q- i% q$ u: b2 L连吃饭上厕所都要精密地计算时间,丢人吗?' J/ G% u/ Z4 a' ^* T1 @, a
; o8 Z* Y6 j3 B0 T. y+ O2 K A; Z不,靠勤奋为自己拼一个未来,这一点也不丢人。# A7 B' X: U' {0 q. B3 Z
; s. F0 w( r6 @+ g+ a1 O6 D真正丢人的是那些自己本来手里的筹码就不多,还掩耳盗铃,自以为聪明无比的人。
! o* ?9 g+ p% X4 O
7 _8 v7 \6 a) u- Y, c6月7-8日,走上街头的人都会发现,考场周围几公里的工地都停工了,市区的汽车不鸣笛了,所有的出租车上贴上了考生免费的标志,公交车也免费了,考场门口的矿泉水也是免费领。' G0 Y3 ?9 h1 A: F% w
& Z9 l3 K! X7 _; f5 h
全世界都在为你们努力,还有什么理由不去拼一把呢?- j1 I, g7 ~# z) P- v
* y; k l2 ^# c$ @0 M# Q; e* ~$ m+ a借用北大女孩刘媛媛在《超级演说家》里说的一段话,给所有正在为梦想奋斗的人带去一些激励:
7 ^3 [& b D* J# {7 \1 t
, P$ ~* f0 w" v9 y' w$ b% E我们大部分人都不是出身豪门的,我们都要靠自己。# m1 W3 ^+ D j% \9 } b4 i1 o2 u
" e" s. m3 h: M& N. v7 F
所以你要相信,命运给你一个比别人低的起点,是想告诉你,让你用你的一生去奋斗出一个绝地反击的故事。4 S+ R9 _& w7 n( L a8 |
0 y% ]$ b2 H) n/ ]0 k
3 a; f3 }; K4 i; o, w* [
' x8 g8 ?2 R+ N最后,桌子衷心地祝福所有考生:
$ u/ D& J6 v& G2 }; d, \6 Z* a" a' X. e b$ e1 Y9 H6 \& [
那些灯下的漫漫长夜都不被辜负;
' k/ C2 y6 W1 b) A, F
6 T1 b2 i6 D Z! M! _那些曾经的纠结徘徊自我怀疑此刻都化作坚定的微笑;
, e* A; |% {6 Z' A1 L) r2 I# {
E/ ]+ @. g8 f. h5 M& z. A所有拼搏过的人都在心里说一句“我可以”。5 U) k5 T" e7 L# }
9 N$ g& |* a L# Z. f文章作者简介:桌子" ?- [5 m5 n6 O7 M0 F# B' C
: D% p$ l' T x' x [" X1 `& |
新浪微博@桌子的生活观 ,+ S5 l% A- r% o# B' O8 M
6 h8 A) Y( H H) _4 g& M个人微信公众号:桌子的生活观(ID:zzdshg)。
8 N* l- f% [; _! T: w" D
|